那些被朱峤反复咀嚼的互动，于周数而言，不过是最寻常普通的社交。

朱峤尾随周数，穿过昏暗的楼梯间，铁质防火门，在身后发出沉闷回响。

初中部天台上，斑驳木门虚掩着，生锈的挂锁在风中轻晃，链条与金属碰撞声，淹没在操场的喧嚣里。

数百名蓝白校服组成方阵，正在楼下变换队形，广播体操的电子音浪裹挟着晨风，扑面而来。

周数将半个身子探出锈红的栏杆，左手攥着的手机屏幕还亮着。

灌满风的校服外套，在他身后猎猎作响，像张即将扬帆的白色旗帜。

“你还记得吗，记忆的炎夏。散落在风中的已蒸发，喧哗的都已沙哑。没结果的花，未完成的牵挂，我们学会许多说法，来掩饰不碰的伤疤。因为我会想起你，我害怕面对自己。我的意志，总被寂寞吞食……”

周数凌乱的黑色碎发，在风中飘舞。

他微微偏头，醉玉颓山，垂眸哼唱着。