，每走一步都好像在搬砖，好不容易才为那名客房服务员打开房门。这人是个迷人的中年妇女，长着一头浅黄色的头发，推着一辆盖着亚麻桌布的小餐车，里面摆满食品，徐徐走进套房的客厅。我先把一块浴巾铺在地上当狗的桌布，然后把牛排喂给莫约吃。它趴在地上开始大吃大嚼。只有很大的狗才趴着吃东西，这副吃相使它看上去更吓人，很像一只大狮子懒洋洋地啃着被无助地压在它那大爪子下的基督徒。我端起一碗热汤就喝，但尝不出什么味道，这也难怪，感冒这么重，当然尝不出来。葡萄酒真不错，比昨晚喝的普通酒好多了。虽然和鲜血相比味道仍显平淡，但我还是一口气喝了两杯。等我刚要大吃这里的人所称的“意大利通心粉”时，我偶然抬头，这才意识到，那位女服务生仍站在那儿，烦燥不安。

　　“您生病了，”她说，“病得很重。”

　　“别瞎说，亲爱的，”我说。“我只是感冒了，人类常患的感冒，仅此而已。”我把手伸进衬衣兜里摸那叠钞票，递给她几张二十美元，然后请她走。她很不情愿。

　　“您咳嗽得很厉害，”她说。“我想您确实生病了。您是不是在户外待了很长时间？”

　　我凝视着她，见她这么关心我，我的心一下子软了，感到我随时会发优地哭出来。我本想警告她我是个怪物，这个身体只是偷来的而已。她真慈祥，显然一贯关心别人。

　　“咱们都是一家人，”我对她说，“人类是个大家庭，我们得互相关心，对吧？”我猜想这下子她得被我这番糊里糊涂说出来的伤心话吓坏，并马上走掉。但她没有。

　　“是的，我们都是一家人，”她赞同。“趁天气更坏之前，我给您找个大夫来。”

　　“不用了，亲爱的，你现在走吧，”我说。

　　她焦急地最后瞅了我一眼，出去了。

　　我吃完那盘怪味的奶酪酱汁面条后（仍是咸而无味），开始考虑她说的是不是有道理。于是走进浴室拧亮电灯。镜子里的这个男人看起来确实吓人：两眼通红，全身发抖，原本黝黑的皮肤即使没有完全变苍白，也已变得焦黄。我伸手摸前额，但这又有什么用？我当然不能因患感冒而死。但是这时我也没了底。我想起那女服务生脸上的表情，想起街上那些对我说话的人的关心。又猛烈地咳嗽一阵。我得采取措施了。但有什么措施呢？要是医生给我开药效强的镇静药让我迟钝了回不了那所房子怎么办？倘若他们开的药影响我集中意念，让我回不了我的身体，那该怎么办？上帝，我连脱出这副人体都还没有尝试过呢，我原来当吸血鬼时，这是我很拿手的技巧。不过现在我也不想尝试了，万一我回不来怎么办？那岂不成了游魂！不行，还是等詹姆斯回来后再做这种试验吧，别去找那些拿着针头的医生！

　　门铃又响了。是那个好心肠的女服务生。这次她拿来一袋药品，几瓶大红大绿的液体，几瓶药片。“你真该叫个医生来，”她边说边把这些药一字摆在大理石的梳妆格上。“您想让我们请个医生来么？”

　　“当然不想。”我边说边把更多的小费给她，并伸手把地引导出房门。她说等一等。我能让她把刚吃完饭的这条狗牵出去吗？

　　啊，可以，这主意太好了。我又把几张钞票塞进她的手里。我叫莫约跟着她走，并按她的吩咐做。她好像很喜欢莫约，对它小声说着甜言蜜语，把它哄得很开心。我又回到浴室，盯着她拿来的这些药水瓶。我很怀疑这些药，但又一想不能把病成这样的身体还给詹姆斯，这样不太礼貌。倘若詹姆斯不想要它怎么办？不，不太可能。他会把那两千万美元连同着咳嗽加感冒的病体一并收走。于是我喝了一大口难喝的绿色药水，好不容易才忍住没吐出来，然后艰难的走回起居室，瘫坐在写字台前。这有旅馆供应的信签和一支很好用的原子笔，出水由好写起来又滑。我开始在信纸上写书，发现用这些大手指写字真困难，但硬着头皮写下去，匆匆的把我的见闻感想详细记下来。我虽然困得抬不起头来，病得呼吸都很困难，但我还是坚持写下去，直写到纸都用光，连我也看不懂自己潦草的字迹。我把这些信纸塞进一个信封，用舌头舔湿把信口封上，在信封上写上我的新奥尔良寓所地址，我本人收，然后把信塞进衬衫口袋，在毛衣里面，这样就不会丢掉。然后我躺在地板上。现在我得睡了。我一定要睡很久，也许会把我剩下的凡人时间用尽，但也没办法，因为我实在没力气在干什么了。但是我睡得并不深。我发的烧太高，而且提心吊胆。我恍惚看见那和善的女招待把莫约领回来了，还又对我说一遍我生病了。

　　我记得一名夜间女值班招待也来过一趟，好像埋怨了我半天。我记得莫约趴在我身边，暖烘烘的身体紧贴着我，我也拚命靠近它取暖，闻着它光滑的毛发散发出的香味，尽管这香味若让我穿着自己的身体合起来，根本算不上什么。有一阵子我恍惚觉得我又回到旧时代的法兰西。

　　但是，这些对昔日的回忆总是让这次做人的体验打断。我不是睁开眼睛，看见点燃的台灯周围照着一轮光晕，看着漆黑的窗户映出室内的家具摆设，还幻想我能听见窗外落雪的声音。但还有更糟的考验在前头等着我。绝望的情绪迫使我想使用马桶，生理上也需要，而且事后还要小心地擦净自己。真恶心！还要洗手。我一遍遍反覆