。

唉，他真是个傻瓜，曾经那么思念这幢房子，留恋这幢房子；把来这里不是当成进了房间，而是看成进入对拉拉的思念。他多情到如此地步，大概从旁观者看来是很可笑的。意志坚强的人们，如萨姆杰维亚托夫那样讲求实际的人们，那些漂亮的男人们，难道会这样生活，这样行动，这样表达自己情思吗？凭什么拉拉非得偏爱他那软弱的性格、他那隐晦的缺乏现实感的崇拜之辞？她真的需要听这种昏话吗？她内心愿意做他心目中想象的那种人吗？

他这里所谓心目中想象的拉拉，对他说来又是什么人呢？啊，对这个问题嘛，他的答案总是现成的。

请看，外面是春日的傍晚。空气里充满各种声音。孩子游戏的喊叫，分布在远远近近的各个角落，像是要证明整个空间渗透着生机。而这个远方，便是俄罗斯，是他那无与伦比的、在海外名声赫赫的母亲，是受难者也是倔强者，乖僻任性，爱胡闹而又受到溺爱，总是干出无法预料的致命的壮举！天哪，能生存是多么甜美！活在世上并且热爱生活，是何等甜美。对生活本身，对存在本身，总是那么想说声谢谢，想当面表示感激之情。

这便是拉拉。同他们无法交谈，拉拉就是他们的代表，是他们的体现者，是赐给沉默不语的生活的耳朵和舌头。

啊，他在疑心萌起的片刻讲拉拉的那些话，都是不对的，一千个不对！她身上的一切，恰恰是那么完美无缺！

惊喜和悔恨的泪水，模糊了他的视线。他打开炉门，用铁钩搅了几下。他把红火推到了炉后，没燃完的焦木扒到炉口风大的地方。有一会儿他没关上火门，怡然自得地让热气和火光扑到脸上和手上。火焰跳动的光芒，使他完全清醒过来。啊，此刻他是多么需要她呀，多么想实实在在地感觉到她确在身旁呀！

他从兜里掏出她那个揉皱的便条。取出的时候，便条反面朝上，不是他读过的那一面。到这时他才知道反面同样写满了字。他把团起的纸展平，借着火炉跳动的光亮读起来：

“你想必知道家人的情况了。他们在莫斯科，冬尼娅生了个女儿。”下面几行划掉了，接着是：“上面我划掉了，因为写在信里不合适。面对面可以谈个够。我急着走，要去找匹马。要找不来真不知该怎么办。带着卡坚卡一起去太困难……”句尾磨烂了，辨认不出。

“她是找萨姆杰维亚托夫借马去了。既然走成了，一定是借来了。”日瓦戈心情平静地琢磨着，“如果她在这一点上不是问心无愧，她不会讲出这个细节来的。”

八

等炉火燃毕，日瓦戈关了烟道，稍许吃了点东西。饭后他感到一阵困顿，难以支撑。他和衣躺到沙发上，沉沉睡去。他没有听到门外和墙外老鼠们掀起的毫无顾忌的震耳的喧闹。他接连做了两个噩梦。

他在莫斯科，站在一间屋子里反锁着的玻璃门前。为了证实是锁上了，他还拉着门把手朝自己怀里拽了几下。门外站着他的儿子萨沙，穿着童大衣、海员裤，戴着小帽子，很漂亮但又很不幸，他跺着脚哭叫要进来。孩子身后落下一股水柱，哗哗响着；水珠溅到小孩身上和门上，像是自来水管或者输水管坏了。这是当时常见的生活现象。但也许门前真是一个荒山中峡谷的尽头，里面洪水奔腾，又冷又暗。

大水下跌和喧响，把孩子吓得要死。听不清他喊叫什么，水声淹没了他的喊声。但日瓦戈从嘴动看出他在叫：“爸爸——爸爸——”

日瓦戈心都要碎了。他巴不得抱起儿子，搂在怀里，同他一起跑开。

然而，他却泪流满面地抓住门把手，不放孩子进来；为了对另一个女人讲所谓信义和责任，宁可让儿子做牺牲品。她不是孩子的母亲，说不定马上会从另一头走进房间来。

日瓦戈醒来，满脸是汗水和泪水。“我在发烧。我病倒了。”他立刻想到了这一点。“这不是伤寒。这是某种严重的可怕的疲倦，表现为身体不适。这是某种潜伏着危险的病态，如同一切严重的传染病一样。问题全在于什么能占上风，是活还是死。可现在我多么想睡呀！”于是他又睡着了。

他梦见在莫斯科一条行人很多的大街上，冬天的清早天还黑着，亮着路灯。从一切特征看，是在革命之前，清晨街上很热闹，首班电车不断鸣响，夜灯未熄，黄色的光束照在马路上黎明前的灰雪地里。

他梦见一套长条形的住宅，有许多窗子，都朝一面开，而且高出街面不多，大概是二层楼，窗幔低垂到地板上。宅里睡着如在旅途中和衣而卧的人们，睡姿是各种各样的。屋里乱七八糟，活似火车车厢。在摊开的油渍渍的报纸上，扔着吃剩的东西，啃完没有收拾的炸子鸡的骨头、鸡翅、鸡腿。地板上摆着一双双夜里脱下来的皮鞋，是过路或无家的亲朋暂住在这里。女主人拉拉穿着匆匆披上的晨衣，在宅子里忙碌着，从一头到另一头无声地疾走。他跟在她身后，不停地解释着什么，说的总是不得要领。而她已经没有工夫顾他，对他的解释只是边走边回过头来，投过沉静迷惑的目光，发出一阵阵天真美妙的银铃般的笑声。这是他们亲近时在他心里留下的唯一的记忆。为她，他奉献了一切，认为她胜过一切，同她相比，他觉得一切都没有价值，然而她此刻却是那么遥远、冷漠，却又仍富于魅力！

九

在他心里，不是他自己，而是某个超脱了他的声音，在号啕，在啜泣，流着在黑暗中如磷光般闪亮的温情