个北越的乡村小镇还没有苏醒，那写有“欢迎”二字的牌楼显得徒有其表。站前的商店都关门闭户，从站前广场延伸出去的马路上，也没有一个人影，只有远处有位老人正牵着狗慢腾腾地穿越人行横道。没有一辆汽车，老人和狗从人行横道上过马路这一情形，更渲染了无人的气氛。

“哎呀，真是来得太早了。”

笔直的站前马路的西边都是低层的民房，横渡眺望着空无一人的马路叹了口气。

“饭馆似乎也开不了门．还是到附近的旅馆去弄点早点吃吧。”

“好！”两个人在车站附近找了一家旅馆，敲了敲门，门上的招幌是“宫田旅馆”。边吃早饭，边向旅馆的人打听八尾町的大致情况，这倒真是个不错的主意。

他们计划先去镇公所，查阅中山种的户籍簿，调查她娘家的情况。即使现在娘家人没了，也许还有年纪大的人了解中山种的情况。

要找与50多年前的离乡者有关的人，这可真是大海里捞针，难啊。

他们当初对这个小镇就没抱多大希望，现在见到清晨站前的空荡萧条景象，更使他们感到这次调查将一无所获。

旅馆以还没准备好早饭为由拒绝他们，但他们硬是闯了进去。等吃上早饭已经是1小时后的事了。

“二位客人来得可真早啊！”

年轻的女招待端上来饭菜，上下打量着他们。

“从东京来就这么趟列车。”

“哎！是从东京来的呀？”

栋居无意中说了一句，年轻女招待听后眼睛顿时亮了起来。真没想到在这个“电视文化时代”里，竟有人对东京反应如此强烈，这使栋居非常吃惊。

由于有电视，无论在日本的什么偏僻地方，凡大城市流行的东西，都会同时迅速地流行。与城市相比，有时小地方赶时髦反倒更大胆、快捷。其实眼前这个年轻女招待的打扮，同东京街头上所见到的年轻姑娘并无丝毫变化。

“这有什么大惊小怪的。”

栋居对她那种夸张的反应苦笑道。

“我特想去东京，即使不是东京也行，反正我想离开这个镇子。”

“为什么？这个镇子又安静又整齐漂亮，多好啊！我要是能在这儿安安稳稳地过日子，那该多幸福！”

“你没在这儿住过，所以才会这么说。我倒想去一个没人认识我的地方。在这儿，出门全是熟人，大家低头不见抬头见，一生一世生活在这么个小圈子中，想想就觉得乏味。”

“在大城市，有的在公寓里生了病谁也不来探望，有的死了几天也一直挺在那儿也没人知道，你觉得这种日子好过吗？”

“我就不愿意在这巴掌大的一块地方生活，人们彼此太了解，连私生活都了如指掌。无论怎么安稳，我也不喜欢这毫无生气的日子。也许会在什么时候、什么地方突然死去，但我还是想到外面的天地去做事儿。如果有谁愿意把我从这儿带出去，兴许我马上就会跟他走。”

那种口气简直就是只要栋居说声“来吧”，她马上就会跟着走似的。

栋居本来想说你的想法十分危险，但他欲言又止，因为即使说了她也不会明白。年轻人向往大城市，但又不了解它，不在外面尝尝苦头，是不会明白故乡好的。所谓年轻人的美梦，归根到底要靠自己亲身去体验，这是一位和中山种的孙女静枝想法截然相反的姑娘。不过，也许静枝的祖母就是出于和这位女招待同样的动机离开故乡的。

“哎呀，光顾说话了，饭菜和酱汤都凉了，实在对不起。”

女招待有些不好意思了，说着马上往碗里盛饭，香喷喷的酱汤味扑鼻而来，引得栋居他们的肚子咕噜咕噜地响了起来。

“两位从东京来干什么？”

盛完饭后姑娘又问。这工夫旅馆似乎开始忙碌起来，但姑娘却毫不在意，仍然无动于衷。这对于要了解本地情况的东京刑警来说，可是绝好的机会。

“有点事儿想了解一下。你知道一位叫谷井种的人吗？她生在这儿，但50多年前就离开这儿了。当然这是你出生以前的事，你从父母、祖父母那儿听到过这个名字吗？”

“谷井”是中山种结婚前的姓。

“谷井种？”

本来是随便问问，没想到对方的反应好像知道似的。

“知道吗？”栋居迫不及待地问。

“我也姓谷井呀。”

“你也姓谷井？”

“这镇上姓谷井的人多啦。”

“那么，也许还是你的亲戚呢。”

“要说亲戚的话，整个镇子上的人几乎都是亲戚，追宗问祖，都是一个老根儿。这也是我要离开这儿的原因之一。”

“你没听说过谷井种这个名字吗？”

“这个我就不大有印象了。”

横渡和栋居换了个眼神，相互点了点头，似乎是说只有到镇公所去查了。

吃饭当中，旅馆前的站前广场上热闹起来。上班的高峰到了，行人匆匆忙忙，似乎有了站前广场应有的模样。

乘客下车的少，绝大多数是上车的，学生啦，上班的啦，几乎都是往富山方向去的。即使如此，也还是有不少下车的人。公共汽车一班一班发得很快，路上的车辆也多了。

他们刚下车时觉得站前的马路和广场是那么宽敞，可现在看来却显得很窄小。这个偏僻的小镇已从寂静之中苏醒过来，开始了新的一天。

吃完饭后，已到了镇公所办公的时间。他俩按照刚才女招待提供的路线，径直朝镇公所走去。笔直的站前马路两旁低层的民房错落有致。沿路一直走到头是个丁字路口，由此右拐就是河畔，河畔附近有两个叉路，左边路面有座桥，河面宽广，流水清澈见底。

据女招待介绍，这就是“井田河”。桥