榻米大小的和式房间，坐北朝南，明亮清洁，一看便知家人对老人照顾得很周到。

“奶奶，这是从东京来的客人。”

老板娘隐去了“刑警”这一富有刺激性的字眼，从这种处理方式中，也可以看出她生怕惊动老人。

显然老人的生活环境十分优裕，正在幸福地安度晚年。刑警们突然意识到，中山种就不同了，年轻时远嫁他乡，老了却从水库大坝上摔下去死了，相比之下，同一血统、同一年龄段，其人生的结局却有天壤之别，这到底是为什么呢？

“从东京来找我，这可真想不到啊。”

吉野向俩人这边瞧了瞧，坐端正了姿式。刑警说了些初次见面的客套话，免得让老人紧张，然后便转入了正题。

“啊，小种，好久没听人说起这个名字啦。”

老人的脸上马上有了反应。

“您知道中山种吗？”

栋居一追问，老太太就说：“何止是知道呢，小时候像亲姐妹似的常在一起玩，好久没她的音讯了，她身体健康吗？”

老人似乎不知道中山种已死的事，那也就没有必要把老人堂姐妹所遭遇的悲惨命运告诉她。

“我们想详细了解一下中山种的情况，真是打扰您了。中山种为什么要到群马那儿去，您知道吗？”

“小种当时是‘摩登女郎’，因为好新鲜，所以总想离开这儿。但她并不讨厌这地方，而只是想去个新地方。”

“她是怎么和她丈夫中山作造认识的？”

“我也说不太清楚，好像是在富山制药厂干活认识的。”

“这么说中山作造也来到富山制药厂打工啦？”

“是的，当时见她同外地人相好，爹娘气得大发雷霆，两个人就私奔了。”

“哦，私奔啦？”

“还没正式结婚肚子就大了，爹娘说这孩子的父亲来历不明，怎么也不让把孩子生下来。于是她怀着孩子，和那男人手拉手偷偷地跑了。”

也许那胎儿就是静枝的父亲或母亲吧。

“所以，俩人去群马县结的婚？”

“最初父母亲气得说要断绝关系，后来听说他们私奔后生了个孩子，因疼爱自己的外孙，就允许他们俩结了婚。户籍是在私奔两年后才迁的。要是如今的青年人，这点事根本算不了什么，而在当时可够轰动的了。”

吉野并不知道这位为恋爱而不顾一切的女人的悲惨结局。在老太太已失光泽的眼睛里，浮现出一种对中山种为爱情献身的敬慕神情。

“奶奶，您刚才说中山种好久没有音讯了，是指收到她的信什么的吗？”

“是的，她想起来就会给我写封信。”

“那是什么时候的事呢？”

“嗯，最后一封信是在10多年以前吧，也许有20年了。”

吉野的那种眼神好像在搜索着自己的记忆。这位老寿星经历了漫长的人生，很难确切地说出过去的事情。

“都写了些什么呢？”

“嗯，都是那时的生活状况，可现在全忘了。”

“那些信还留着吗？”

栋居随便问了一句，也没抱什么希望。因为已是10年或20年以前的旧信了，甚至可能还要更早些。但吉野却出乎意料地答道：

“找找看，说不定在哪个抽屉的角落里会有几封。年纪大了，不管什么东西，总爱好好地留着。”

“如有的话，那能不能麻烦您给找一下呢？”

“那些旧信还有什么用吗？”

“有用，我们就是为这个而来的。”

“请稍等一下。”

吉野说着将腿上的猫赶走。出人意料的是，她很轻松地就站了起来。坐着的时候，背看上去有点躬，但一站起来，背基本上不驼。

“新子，来帮我一把。”

吉野朝紧坐在老板娘背后的女招待招乎了一声。女招待目光炯炯，十分好奇，两位刑警的职业似乎引起了她极大的兴趣。

“我去给你们找。”

吉野这么一说，新子好像是得到了允许在场的资格，高兴地站了起来。

她们俩走进隔壁的房间里，到处找了起来，不一会儿．吉野手中拿着一打旧信走了出来。

“果真还留着。”

吉野很高兴地说。

“找着啦？”

两位刑警兴奋得叫了起来。虽然可能性极小，但在中山种寄给故乡的信中，或许有些关于约翰尼·霍华德或凶手的内容。

“我记得有一打信件，我把重要的信件都收起来了，这里面肯定有几封是中山种写来的。现在，眼睛花了，小字也看不清楚了。”

吉野递过来的这打旧信，纸张全都变质发黄，似乎只要手稍微碰一下，就会像古善本一样簌簌地碎掉。

“这些信我们能看看吗？”

“行，行，请看吧。”

栋居把从吉野手上接过来的一打信件分给横渡一半，分头找了起来。

“是信还是明信片？”

“大多都是明信片。”

“寄信人的姓名写了吗？”

“中山种的字好认，一眼就认得出来。”

“有几封呢？”

“有三四封吧。再早以前也收到过，但都没了。”

一看信上的日期，都已经是二三十年以前的信了。

“那都是我做姑娘时男人写来的情书，出嫁时全都烧了。”从吉野的目光看出，她在追忆遥远的过去。

“奶奶，什么叫情书啊？”新子问道。

“哎呀呀，这孩子，不知道什么叫情书啊？”

吉野有些惊奇。

“你就没收到过男人写来的信吗？”

“哦，求爱信啊！如今可用不着那么麻烦，有电话多方便呀。”

在吉野和新子谈话的功夫，栋居和横渡仔细地翻阅着一封封旧信上的寄信人姓名。两个人手上的信眼看着就翻完了。

三

“有了。”

手上就剩最后几封信时，横渡叫了起来。

“有了？”

栋居简直快到了失望的边缘，听横渡