么一位造物主，但是自从十五岁的那天以后，他就再也没法相信教会宣扬的那个仁慈的上帝了。

那天晚上，他的父母出门了。他决定睡得越晚越好。父亲在家的时候，他没什么机会把玩电视遥控器，现在他像发了疯一样换着频道，巴望着能找到些让人心里痒痒的午夜节目。然而，当他看见一档自然纪录片的时候，他停下了：说不定会有几个不穿上衣的非洲妇女走入镜头。

他看见一头母狮在一个水塘边跟踪一群斑马。狮子那棕黄色的毛发在高高的黄色草丛里几乎隐形。那里有几百匹斑马，但母狮感兴趣的只是外围的那几匹。旁白者压低了声音，就像父亲看的高尔夫球赛的解说员，听那语气，仿佛是担心画面拍好后很久才添加的旁白会扰乱眼前的场景似的。“母狮正在寻找掉队的猎物。”旁白者说，“她想在群体中挑选一个体格较弱的成员。”

凯尔坐直了身子，这可比以前看过的那部古老、粗糙的《野生王国》生动多了。

狮子继续追踪。背景噪声中，斑马的蹄子拍打干热的土地，草丛沙沙作响，鸟类发出鸣叫，昆虫嗡嗡地振翅。动物的脚下拖着短短的影子，仿佛学步的婴儿腼腆地抓着父母。

突然，狮子向前猛冲，她的腿脚快速伸缩，嘴巴张得老大。她跃上一匹斑马的脊背，深深地咬了进去。其余斑马开始四下逃窜，在身后扬起一片片尘土，马蹄的落地声犹如雷鸣。鸟儿也叽叽喳喳地盘旋起飞。

受到袭击的动物那黑白相间的条纹间淌下了一缕缕红色。在狮子的重压之下，它的膝盖跪到了地面。热气烘烤的土地中掺进了鲜血，形成了一片暗红色的泥泞。狮子饿了，至少是渴了，它又一次深深咬进斑马的背部，扯出了一口湿漉漉的肌肉和组织。与此同时，斑马的脑袋始终在不停摇动、眼皮上下扑腾。

这个可怜的东西还活着，凯尔心想。它的鲜血洒满了大草原，它就要被吃掉了，可是它还活着。

斑马，马属，他们在自然课里学过，和马一样。

凯尔在夏令营里骑过马。他知道马是多么聪明、多么细腻、多么敏感的动物。斑马也不会有多大的不同。这只动物一定感到剧痛、感到慌乱、感到恐惧。

他仿佛遭到了重击，十五岁的他，仿佛遭到了一吨砖块的重击。

这匹斑马当然不是唯一的一个。差不多所有的斑马都是这样的——还有汤姆逊瞪羚还有牛羚还有长颈鹿。

而且，不仅仅在非洲是这样。

世上的所有猎食对象都是如此。

动物不会寿终正寝。不会在过完漫长快乐的一生后逝去。不会孤苦伶仃地离世。

不。

它们被撕碎，常常是一条腿、一条腿地撕碎。它们血流如注，临死时往往还清醒，还有意识，还有感觉。

死亡是件恐怖而残忍的事，几乎没有例外。

凯尔的祖父是在一年之前过世的。凯尔从没想过自己也会变老，但看着电视，他突然想起了爷爷生病的那段时间，父母反复推敲的悼文措辞。

心脏病。

骨质疏松。

前列腺癌。

白内障。

年事已高。

在人类历史上，大多数人都是惨死的。人类曾经不能活到老年。

他在学校里学过，演化改进了人类的许多生理机能，但它没能解决那些老年疾病，因为在过去的世代里，几乎没有人能活到得老年病的年纪。

斑马被狮子开膛破肚。

老鼠被蛇囫囵吞下。

肢体麻痹的昆虫感到自己被天敌在体内产下的幼虫活活吃掉。

它们肯定都知道自己在经历什么。

它们都是被折磨而死的。

不是痛快的了断。

不是仁慈的死亡。

那一刻，凯尔放下了遥控器，看一眼裸露乳房的兴趣消失了。他上床躺下，就这样躺了几个小时。

那晚过后，只要一想到上帝，他就想到那匹斑马，想到它的鲜血染红水塘。

直到今天，不管怎么努力，他都没法压抑那段记忆。

希瑟还是睡不着。她从长沙发上起身，走到卧室的壁橱，找到了几本旧相册。过去十年左右，她拍的都是些没有胶卷的数码照片，但她早年的所有回忆都储存在印出的照片上。

她回到长沙发上坐下，一条腿压在身下。她打开一本相册，把它摊在膝盖上。

里面的照片都是大概十五年前拍的——那是两个世纪更迭的时候。那幢在默顿的旧宅。老天，她真是怀念那地方。

她翻过了一页。照片被盖在一层树脂下面，用薄薄的胶水固定在里衬上。

贝姬的五岁生日派对——那是他们在默顿的最后一年。气球靠静电固定在墙上。贝姬的朋友杰丝敏和布兰蒂——那么小的小姑娘，名字却那么复杂——三个人在玩“钉驴子尾巴”游戏。

那当然就是希瑟的姐姐多琳缺席的那个派对——姨妈没来，贝姬很难过。希瑟到现在还为那件事生气，她曾经不辞辛劳地为多琳孩子的生日派对大肆操办，烤蛋糕、挑礼物、忙这忙那。但贝姬的生日，多琳却请假没来，因为有大生意要接……

她又翻了一页——

哎哟！

还有更多派对的照片。

多琳也在，她最后还是来了。

希瑟揭开树脂薄膜，它发出“嚓”的一声，从涂了粘胶的里衬上脱落下来。她又取下相片，翻到背面，看着她当年写下的文字：“贝姬，五岁生日。”为了防止疑问，洗照片的人还在上面印了日期