要，以后还有无穷无尽的机会。现在肯定不是时候。

但是，想到要把第一次长时间接触交给一个已死之人……

他感到了一阵寒意。

他的心脏怦怦直跳。

他想到了希瑟。她向他解释过内克尔转换，解释过如何调整视野，直接跳到她的六边形，无论他在何方。

统统都在那里，明明白白地摆在他面前。关于他妻子的一切，关于她的所有想法。

她的视角，她的观点。

他使劲地想着她，放松双眼的焦点，试着让她进入前景，自己退回背景，接着——

接着——

上帝。

上帝啊。

天上的神啊。

《2001》在影院首映的时候，凯尔年纪还小，没能看到。他第一次看这部电影是在录像上，看第一遍时完全无动于衷。但是1997年他25岁的时候，安大略美术馆又在大银幕上放映了一个修复的版本。

那就像是黑夜和白天的区别——一边是他以为自己了解的那部电影，一边是真正的电影。真正的电影恢弘、丰富、庞杂、绚丽，具有一种压倒性的气势。

那真是一段终极旅程。

眼前的景象就和那时候相仿。这是真正的希瑟，是他从未见过的珣丽色彩，是环绕立体声，是身子底下震动的座椅。

希瑟，壮丽的复杂。

浩瀚的才智。

还有生动到难以置信的情绪。

这是和他坠入情网的那个女孩。

这是和他结为夫妻的那个女人。

他觉得自己在缓缓眨着眼睛，动作慢到了装置的内部景象时隐时现。突然之间，他一下子意识到了自己在干什么。

他在挤出眼泪。

仿佛是被一件华丽的艺术品镇住了。

被他妻子的辉煌给镇住了。

他们结婚已经二十二年了。但现在，他感到自己被重重撞了一下，力量大得令他差点儿不能呼吸：原来他对她的了解那么少，原来她还有那么多地方可以发掘。

希瑟说过她爱他，他相信了——他是用自己的内心和灵魂相信的。现在，他不由地感叹：像一个人这样复杂、这样精微的个体，居然能够爱上另一个人。

他一下子就明白了，他可以用自己的余生好好了解她——但是无论他的寿命还有多少年，他都不可能真正地理解另一个人类的奇妙内心。

他曾因为希瑟擅自探索他的心灵而感到恼怒。可是现在，他的怒气已经如朝露般消失得无影无踪。这没有什么好愤怒的，这不是入侵——只要是她就不算。这是一种亲密，是一种超越他们之前所有体验的沟通。

他今后必须再来，他要花上几个小时、几天、几年的时间来探索她的心灵，探索这片比他的心灵更加宁静、更加平和