寂，没有生动的影像，也没有活跃的思想。希瑟觉得自己仿佛在一片没有星星也没有月亮的夜空下漂泊，底下是一片寂静的海，海里是最深最黑的墨汁。

可是存档还在。乔许去过的地方和受过的折磨，全都储存在这里。

她想象着自己当年的样子。更年轻，更消瘦，虽说未必更漂亮，但那热切的神情也给她增添了几分姿色。

片刻之后，连上了。

她看着自己，就像他在多年前看着她的样子：光滑的皮肤，染成金色的朋克短发，三枚银质小耳钉，钉在左耳的弧线上——这也是在多伦多学的！

他没有爱过她。

她并不怎么感到意外。他是个英俊的研究生，她几乎是主动投怀送抱。哦，他对她是有感觉的——肉欲的感觉。但是，他觉得自己已经选择了另外一种生活方式，和她不会有结果。

他觉得困惑，觉得矛盾。

他曾计划自杀。当然有过计划——只有事先想过，才会带上砒霜。

就像他的偶像阿伦·图灵，他在浸过毒的苹果上咬了下去。他品尝了禁忌的知识。

她从来就不知道他经历了怎样的折磨，不知道他为了如何对待她、如何对待自己，经受了多少痛苦。

她不能说再见，没有人能听见她的道别。事情已经发生了那么久，无法改变，都结束了。

可她还不准备从他的意识中退出。

她没有去过阿岗昆天文台，现在天文台已经关闭了近四分之一个世纪了。她试了许多次才连上了他对于那个地方的记忆，从他对她的记忆斜插到了他在天文台的记忆——大雪封门，他在里面痛苦地自省。试到后来，她终于成功了。

不可思议，那真是一条外星人的信息。

信息构成了一幅德瑞克象形图。假如乔姆斯基的理论有什么跨越物种的有效性，那么所有用无线电沟通的物种，就或许都会明白一个由素数行和素数列组成的网格。

这幅图像同样有两种解读方法，可至少在这里，正确的那种显而易见。因为在显示出的页面上，画着一圈一个像素宽的框架。

框架在三个点上把页面垂直分开，将消息分成了四块，看上去就像一幅四格漫画。希瑟想了一会儿，觉得凯尔可能说对了——这也许真是一个致命的星际笑话。

起初，希瑟生怕自己看不出这些图画的排列方式——是从左到右、从右到左、从上到下、还是从下到上。但仔细一看，答案就一目了然了；框架的一边上有几个缺口。右上角的那一幅，一个单独的像素被两边的空白分隔了出来；下一幅，有两个像素被分隔开来；第三幅，有三个；第四幅，有四个——这显然标出