帘没有拉好，他一转眼瞟见院子里有一个模糊的黑影。

　　起初雁行以为是盗贼，或者歹徒，心想：好极了，正好我需要一个杀人或者自杀的理由。

　　他拿起桌上的刀，来到落地窗前，挥手拉开窗帘——

　　那不是人。

　　那是一棵树。

　　在原来流苏树的位置。

　　“这不可能……”

　　刀落在了地上。

　　雁行猛地转动轮椅，冲出家门，绕到院子后面。

　　一副不可思议的景观呈现在他的面前。

　　流苏树砍倒后留下的树桩被从中间劈开，从中间长出一棵细长的小树，大约有两米高。

　　小树的主干只有人的两只手合拢那么粗，看上去摇摇欲坠，被四根插在树桩边上的竹竿固定着，上面绑了麻绳。

　　树顶的细枝也被细心地缠了线，固定在院墙顶上，分担主干的压力。

　　劈开的树桩里填了枯叶和修剪下来的侧芽。

　　院墙边上放着铁桶、铲子、锯子还有很多种不同的袋装肥料。

　　桶上用透明胶布贴了一张纸，写着：私用，勿拿。

　　字迹清丽俊逸。

　　雁行将轮椅推过去，在桶里找到了一本日历，上面密密麻麻的，全是和桶上一样的笔记。

　　何已知的笔记。

　　不同的日期下面，记录着不同的气温、降水、浇水量、施肥种类和剂量、修枝、状态、是否有病、有虫……

　　他把日历往前翻，从7月份开始，几乎每一天都有记录，只有几个周末是空的。

　　雁行很快就发现，那全都是他们出城比赛的日子。

　　答案再明显不过了。

　　每天天不亮就起床……来回三个小时……从夏天到冬天……刮风降温也不间断……

　　几乎所有人都奇怪过，明明有那么多科学有效的健身方式，为什么何已知偏偏执着于吃力又不讨好的骑车——

　　因为那根本不是为了锻炼。

　　起风了。

　　蓟北一向风大，但羸弱的小树却在其中屹立不动，所有枝干都被绳子和线固定得稳稳当当。

　　雪花吹进了眼睛，眼眶迅速地变红，雁行低下头，按着自己的脖子，锋利的喉咙在手心下快速地滑动。

　　当他无论怎么用力，都只能发出嘶哑的气音时，雁行知道……他又失声了。