茶几已经被清理出来了，两个小孩一人捧着一碗泡面，津津有味地看着动画片。

　　这副场景，哪怕十年后，父母事业有成，他们住进了别墅，仍旧没变。

　　十七岁的纪峣坐在张鹤房间里的地毯上，一边吸溜泡面，一边问张鹤：“干爹干娘想搬家，为什么啊？”

　　懒人沙发上的张鹤挠了挠头，有点困惑：“不知道。我妈昨天忽然问我，这房子也住了那么多年了，想不想换个大点的。”

　　纪峣“啊”了一声：“那我们还当邻居么？”

　　张鹤挑了一夹面吸进嘴里，很理智道：“应该不了吧。”

　　纪峣沉默了会儿，慢慢将面汤都喝掉了，才说：“那我得去买张地毯了。”

　　纪峣喜欢坐地毯，张鹤可不喜欢。他腿脚太长，坐在地毯上，总觉得筋骨舒不开。

　　没想到自己还不如一张地毯的张鹤有点气，他伸出长腿，踹了下坐在他脚边的发小。

　　纪峣笑着躲开，张鹤不甘心，又踢了对方一脚。这下踩在纪峣的背上，对方慌手慌脚地护住泡面桶：“汤要撒了！”

　　张鹤不爽道：“你就这个反应？”

　　纪峣瞟他一眼，嘻嘻哈哈地笑：“你不是早就想拥抱新生活了么？诶，你是不知道，小时候你给我做饭时，那张脸能拉得有多长。”

　　张鹤理直气壮得很：“我心烦不可以？”

　　纪峣点头哈腰：“是是是，您老当然可以。所以这不是机会来了么。”

　　这会轮到张鹤不说话了。

　　纪峣蹙着眉毛，眼圈也有点红，笑容却像是刻在嘴角上一样，牢牢地粘在脸上。

　　“反正就算你搬走了，我们还是好哥们嘛。”

　　多年后温霖曾评价纪峣这个面具一样的表情，说它是明明几欲哭泣，却硬撑着露出的破碎笑颜，非常令人心怜。

　　张鹤是这张面具的第一个观众。

　　——他总是纪峣的第一次。

　　高大的少年沉默地注视着脚下的发小，半晌后很头疼地叹了口气。

　　“啧……”

　　一周后，张鹤没有搬走。

　　一月后，张鹤仍没有搬走。

　　一年后，张鹤还是没有搬走。

　　两个少年，不约而同像是忘掉了这件事，将它含糊了过去。

　　心里越是在意的东西，越是不敢提及。

　　因为害怕在开口的一瞬间就会失去，所以保持模糊不清的局面都好。

　　直到升上高三，临到高考填志愿，纪峣才状似不经意地问：“……说起来，当时你们不是要搬家么？怎么不搬了。”

　　张鹤不答反问：“你的志愿填的哪，是不是B大。”

　　纪峣捂住志愿表不让他看：“你走！我要逃离大魔王的统治！”

　　——真要逃的话，你为什么要露出那种表情？

　　张鹤搞不明白。

　　交了志愿后，他背着纪峣把学委拦了下来，翻出了纪峣的志愿，是A大。

　　……所以说，他真的不懂纪峣在想什么，为什么总是做出和心里想法相反的事。

　　他照着纪峣的志愿，照抄了一份。

　　他们的录取通知书是同时寄到家的，当时纪峣惊愕的表情，张鹤现在还记得。

　　印象里，那是纪峣第一次冲他发火。

　　张鹤不生气，只觉得奇怪，他低头看着纪峣那双因为发怒而熠熠闪光的眸子。

　　那哪里是怒火，明明已经快要因为满足和快乐，闪出小星星了。

　　‘为什么又要发火？’

　　‘你这不是，很开心么？’

　　-

　　现在也是。

　　山风呼呼地吹着，张鹤双手揣兜，低头看着气喘吁吁飞奔而上的纪峣。

　　这个人为什么，永远不会好好表达自己。

　　在看到他的那一刻，纪峣明明高兴到找不着北了，脸上的表情却像是要哭了一样。

　　-

　　纪峣也有类似的困惑。

　　张鹤这人是在太佛太迷了，多说一句话就像要他命一样。哪怕他们是发小，纪峣有时候也闹不懂他在想什么。

　　张鹤露出了纪峣很熟悉的表情——他皱着眉头，深深地看着他：“你觉得，我不该来？”

　　男人高大英俊，肤色是健康的浅棕，留着短短的发茬，鼻梁高挺，唇线平直，当他盯着你看时，仿佛一颗心都在你身上。

　　纪峣几乎忘了呼吸。

　　他发小这个人呐，真是……

　　他想到高一那年，他被人按在树下接吻，那是他第一次在室外跟人接吻，心里又害怕又激动，然后就看到张鹤站在不远处，怔怔地看着他，然后紧皱着眉，气势汹汹地迈过来，一拳把那人打翻在地。

　　他想到有一次他偷偷去跟人开房，那是他第一次，两个人都没有经验，弄得狼狈不堪。张鹤打电话过来，问他在哪，然后黑着脸敲开了房门，提着一兜子的药，拽着那个男人的领子把对方扔了出去，又把他骂了个狗血淋头。

　　他想到他带着某任去找张鹤玩，晚上大家喝了点酒，他迷乱情迷，和那人在发小的地毯上鬼混，一抬眼，就看到张鹤站在阳台上，静静等着他完事。

　　风灌进来，窗台的纱帘层层叠叠，卷着袅娜烟雾似的月光，朦朦胧胧，将对方的身影半明半暗地掩住。

　　他身边的男人来来去去，唯有一个张鹤，永远在他的身旁。

　　——越是在意的东西，越不敢伸手，因为怕一碰就碎。

　　纪峣仿佛成了一个白痴：“我、我不知道……”

　　他总是这样，装出这副不知所措的样子，有张鹤就依着张鹤，没张鹤就依着他的男人们，就是不肯自己拿出主意。

　　他哪里是不知道？他只是自私地把选