台摆弄起文老师的菜园子来。

　　早年文老师是喜欢侍花弄草的，后来去了一趟香港，不知受了什么启发，把花草都转送了，重新砌了地布了排水管线，全部换了蔬菜来种。几年下来小阳台亭亭如盖，每一季都有新鲜瓜菜，阮乔也跟着尝过不少鲜。文老师颇自得于自家这个“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥”的小天地，还曾经开玩笑说要效仿范成大，写个“四时阳台杂兴”来玩玩。

　　现在，斯人已去，阳台上的西红柿却已经泛红，小青菜更是绿油油的，看得人眼睛清亮。这座城市越来越多钢筋水泥，摧枯拉朽般覆盖过去的痕迹，只有在老人们身上还找得到那种踏实淳朴的古风。阮乔每次过来，就坐在马扎上和文老师论古，帮着递剪刀、递铲子，想到这里也已经成为遗迹，阮乔依然很难过。

　　“阮阿姨——”奶声奶气的声音响起，一对忽闪忽闪的大眼睛从门缝里冒出来——是文老师的小孙子文天护。

第三章为什么要生孩子（21）

　　“哎呀，你在这啊。”师母推开阳台门，对阮乔说，“肉松饼，你喜欢吃的，来两块。”

　　师母的表情已经看不出大恸，但人显著地衰老了，原先平展白皙的皮肤落了精神，唇角多了很多条法令纹。她拉过一个马扎想坐，端详了一下，神色又带了黯然，叹了口气，终于还是坐了，把天护抱在手里。

　　小小孩子一岁多，是文老师的儿媳妇在三十三岁高龄生的，因此一直体弱，却非常有灵气。文老师的事情出来，便懂事地一直在奶奶身边跟进跟出，也冲淡了文师母的不少哀思。

　　“这些天亏得你帮老文打理这些。过两天，等事情了得差不多了，我就来照应。”

　　“不急，这个星期结束，家里清净了，您正好休息休息。”

　　“不用休息，有人来说道说道，反而不觉得空。”

　　阮乔又说不出话来了。是说“是”还是说“不是”？逝去的那个人，是任何其他人都取代不了的吧。她只能点头，从喉头里发出一声低低的“嗯”。

　　“事情来得突然，我一下子真是难以接受，总想着他不到七十岁，就这么去了，又不是说现在医疗条件不好——哎，总憋屈得慌。”师母说下去，“这两天晚上一个人想想，他这辈子也没什么未了的心愿，前些年文颀三不着两，这两年也安居乐业，去年小孙子落地的时候，你文老师最开心了……”

　　文师母说这些的时候，天护就乖巧地靠在她身上，把玩师母胸前的一块玉坠子。他对爷爷的事其实还有些懵懂，大人说的话大半也不明白，只是小孩子天生敏锐，知道最近家里发生了不寻常的事，平时的一点点小淘气都没了。

　　阮乔轻轻拍着师母精瘦的手，只是说：“您这样想就最好了。”

　　“你别看我们平时还挺开通的，其实还是有点中国人的老思想。那天在灵前，看到小小的天护走在前面，我心里竟然有点欣慰。你看他的耳朵，和他爷爷长得是那么像那么像……”

　　阮乔是在竞争社会长大的人，达尔文的理论被某些人发扬光大，把一切人情黜免，直讲形势、策略、结果、绩效，如此一来就难免自我为中心。阮乔一度相信，人的一生不是父母一生的续集，也不是儿女一生的前传，更不是朋友一生的外篇，只有你自己对自己的一生负责。其实这话从职业选择来说无可厚非，但用到个人生活里便有点六亲不认的味道。

第三章为什么要生孩子（22）

　　其实，人的一生就是一个承前启后的环节吧？

　　回到娘家，是许朗给她开的门。阮乔在门口换鞋，就听见里面的气氛热烈无比。

　　许朗边端详着阮乔的脸色边说：“从文老师家回来？”

　　阮乔点头。

　　家里的气氛很好，自己的婆婆、嫂子的父母都是座上客，一家人有说有笑，围着阮宏的宝贝儿子小帅说得正热闹。

　　阮乔爸爸在厨房忙碌停当，更有气氛地来了一嗓子：“开饭啦！”

　　阮乔爸爸是典型的江南男人，中等个头，圆盘脸，五官年轻时候一定是清秀的，年纪大了渐渐有些松弛，却也是慈眉善目的样子。阮爸号称“不是eattolive,而是livetoeat”，可见对吃食的热爱程度。

　　曹媛媛带孩子，桌旁是八个位子。两个女婿陪着两位岳父推杯换盏、谈天说地，三个妈妈说家务、说菜式，你帮我布菜，我帮你张罗。欢声笑语，锅碗瓢盆，阮乔忽然觉得生活的奏鸣曲正当如此，有父母、有新生儿、有美食，虽然缺乏风度与美感，却也冲淡了许多愁绪。

　　周末，是王莹的大日子。

　　耳听八方，一眼关七，就是形容她的。

　　王莹特地用了全女班张罗照应，连现场表演的乐队都是清一色女孩子。对于生育这个槛，始终只有女人才能明白女人。甚至，只有母亲才能明白母亲。

　　各个孕期的大肚婆最夺人眼球，她们大腹便便，行动像慢速播放的片子，却都带着一种安详的神色。在白安安看来，那是母性的光辉；在阮乔看来，那是伸头一刀、缩头一刀的自觉；在莫晴看来，则是荷尔蒙引起的体力变化。

　　李少媚出场的时候响起了热烈的掌声，她穿着一身简单的孕妇裙，浅浅敷了一层蜜粉，同以往镜头上的形象截然不同。

　　生孩子这个话题，几乎不需要刻意挑起嘉宾的谈锋。每个女性都有话可说。李少媚的现场掌控能力一流，从怀孕的生理变化、年