开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：

“小慎，你爸妈的事，你还记得多少？”

徐慎的心猛地一沉。父母，这是他心里最深的痛，也是最模糊的记忆。他记事起没多久，父母就因为一场意外去世了，村里的人很少提起他们，奶奶也只是在偶尔的叹息中会念叨几句，说他们是好人，是能干的人。具体的事情，他几乎一无所知。

他摇了摇头，声音有些干涩：“记不清了……就知道他们走得早。”

徐双贵叹了口气，走到院子角落，拨开一人多高的蒿草，露出一片相对平整的地面。“你妈当年，是从城里来的知青，读过书，有文化，长得也好。那时候啊，多少年轻小伙子瞅着她呢。可她偏偏就看上你爸了。”

“你爸，也就是我大哥，那时候是咱们青山村最顶棒的后生，力气大，脑子活，为人实诚，还认死理。他是十几年前村里的村长，一心就想带着大家伙儿过上好日子。你妈来了之后，跟你爸一见如故，两个人都觉得，青山村不能就这么穷下去。”

徐慎静静地听着，心脏不受控制地加速跳动。这是他第一次如此清晰地听到关于父母的细节，那些模糊的影子似乎在二叔的讲述中，渐渐有了具体的轮廓。一个是下乡的知青，一个是村里的青年才俊，他们因为共同的理想走到了一起，想改变这个闭塞的山村。

“那时候，你爸跟你妈就琢磨着，青山上有的是好石头，质地坚硬，运出去肯定能卖个好价钱。有了钱，就能给村里修路，就能买机器，就能……”徐双贵顿了顿，声音低了下去，“就能让青山村变个样。”

徐慎的呼吸有些急促，他似乎预感到了什么。

“要卖石头，首先得把石头运下山。那时候没别的法子，你爸就领着村里人，先想着修一条路出来。但光有人力不行，石头太重，从山上运到山脚下就费老劲了。你爸琢磨了好几天，最后想出个主意——修一条水渠。”

“水渠？”徐慎愣住了，这和运输石头有什么关系？

“对，水渠。”徐双贵指了指院子外侧，“你看，从咱们这儿往青山那边走，地势是逐渐升高的。你爸就想，修一条深一点、宽一点的渠，用石块砌好两边，渠底也铺平。平时可以排山上的雨水，免得淹了田地。等要运石头的时候，旱季就把渠里的水排干，在渠底铺上圆木，把开采下来的大石块放在圆木上，顺着地势往下滑，或者几个人推着走，能省不少力气。雨季就把水渠灌满水，用木筏装着石头下山。”

徐慎的脑子“嗡”的一声，像是有一道惊雷在里面炸开。

水渠……运输石头……

他简直不敢相信自己的耳朵。

“你爸和你妈，那时候带头干，村里不少人也跟着出了力。这条水渠，就从青山脚下一直修到这边，差不多快修到村口了。你爸说，等渠修通了，石头运下山就方便了，卖了钱，第一件事就是把村里的路好好修一遍，让汽车能开进来，让村里人能走出去……”

徐双贵说着，迈步走出院子，沿着院墙外侧一条几乎被杂草完全掩盖的小径往前走。“走，我带你去看看。”

徐慎跟在二叔身后，脚步有些发飘，脑子里全是二叔刚才的话。父母当年竟然也想过修路，也想过利用山上的石头，甚至已经动手修了一条这样的渠……这太不可思议了，像是冥冥之中的某种传承。

小径两旁的杂草越来越密，几乎要将人吞没，脚下不时踢到一些散落的石块。走了约莫百十米，徐双贵停下了脚步，指着前方一片更为杂乱的草丛：“就是这儿了。”

徐慎顺着他指的方向看去，起初只看到一片疯长的野草和灌木，与周围的荒地没什么两样。但当他蹲下身，拨开那些茂密的枝叶时，眼睛猛地睁大了。

只见地表之下，露出两道整齐的石墙。那些石块大小不一，但都被打磨得相对平整，严丝合缝地堆砌在一起，虽然历经了十几年的风雨侵蚀，表面已经布满了青苔和污垢，边缘也有些风化破损，但依然能看出当年修建时的用心和规整。这两道石墙平行延伸，中间是被厚厚的泥土和落叶填满的渠底，只隐约能看出一点凹陷的轮廓。

“这……这就是我爸妈修的水渠？”徐慎的声音带着颤抖，他伸出手，轻轻抚摸着冰凉粗糙的石块。指尖传来的触感真实而沉重，仿佛能感受到当年父母和村民们一锤一凿的艰辛，能感受到他们挥洒在这片土地上的汗水和热血。

“嗯。”徐双贵点点头，眼神复杂，“当年你爸就带着人，从青山脚下开始挖，一凿子一凿子地劈石头，一筐土一筐土地往外运，整整干了一个夏天，才修了这么长一截。你妈也跟着，白天记工分、算材料，晚上还帮着给大伙儿烧水洗漱，一点没把自己当城里来的娇姑娘。”

徐慎站起身，顺着排水渠延伸的方向望去。被掩埋的渠身在杂草中若隐若现，一直向前，仿佛一条沉默的巨蟒，最终消失在远处的青山脚下。他迈开脚步，沿着渠边往前走，脚下的泥土松软，不时能踢到一些散落的石块，那都是当年修建时遗留下来的。

他走得很慢，像是在与几十年前的父母对话。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他的身上，却驱不散他心头的震撼和酸涩。原来，他想做的事情，他的父母早已做过尝试；原来，他肩上的担子，早在几十年前，就曾压在父母的肩头。

一直走到水渠的尽头，也就是青山的山脚下。这里的渠口被一块巨大的岩石挡