被火星烫到的指尖；想起她在树荫下，红着脸说“我就是想帮你分担点”。

这些画面，清晰得像就在眼前。

徐慎重新拿出一张纸，深吸一口气。这次，他没有犹豫，笔尖在纸上沙沙地走。他写了青山村这段时间的变化，写了村里目前做的事，写了他和春妮两人是怎么走到一起的。他没有粉饰，也没有辩解，只是老老实实地叙述着，像在跟李丽丽汇报村里的工作。

“……春妮是个好姑娘，更懂我心里的想法。跟她在一起，我觉得踏实。丽丽，我知道这话会让你难过，可我不能骗你。你是读过书的人，见过大世面，值得更好的人，也值得更广阔的世界。别为我停留，往前走吧，前面有更好的风景等着你。”

写完最后一个字，徐慎觉得浑身的力气都被抽干了。他把信纸叠好，放进信封，封上口时，指关节都在发颤。窗外的月亮升到了中天，照亮了远处的青山，也照亮了桌上那盏昏黄的油灯。

徐慎拿起信封，走到门口。晚风从门缝里钻进来，带着山里的寒气。他知道，这封信寄出去，有些东西就再也回不去了。就像村里正在修的路，一旦铺好了青石，就再也不是原来的泥巴路了。

可他不后悔。无论是对春妮，还是对李丽丽，他都选择了最真诚的方式。这就够了。

远处的采石场，传来几声狗吠，混着水渠里哗哗的水流声，像支温柔的曲子。徐慎握紧了手里的信，心里忽然变得很平静。明天一早，就把信寄出去。然后，继续修路，继续种庄稼，继续陪着春妮，把青山村，一点点变成他想要的样子。