季节的夜晚，圣安东尼人大都倾室而出坐在门前的台阶和窗台上，或者走到肮脏的街头院角，呼吸新鲜的空气。德法热太太习惯于拿上编织物，走东闯西，从这群人走到那群人中，像一个传教士，有很多像她这样的人，世界但愿不再产生这类人。所有的女人都在编织，编织一些毫无用处的东西。但这机械的手工工作不过是吃饭喝水的机械性替代罢了；双手的劳碌替代了嘴的咀嚼及消化器官的运行。要是这些瘦骨嶙峋的手指停下来不动了，她们的胃也就会备受饥饿的煎熬了。

随着手指的活动，眼睛在活动，思想也在活动。德法热太太从这群人走到那群人，凡同她谈过话的那小群人，在她走后，她们的手指，眼睛和思想这三者，都活动得更快更猛了。

她的丈夫站在门口抽烟，赞赏地望着她说:"一个伟大的女人，一个倔强的女人，一个伟大的令人敬畏的女人!"黑暗笼罩下来了，远处传来了教堂的钟声和皇家宫廷卫队的军鼓声。女人们仍坐在那儿织个不停。黑夜包围着她们。另一种黑夜也一定正向她们走进，有朝一日，全法兰西教堂巍峨的钟塔里悦耳鸣响的钟声，将被熔铸成轰隆的大炮，那时军鼓敲击起来，将淹没一切悲惨的号叫，黑夜里强烈地响起"民权，富裕，自由，生活"的呼声。这一切正日益向坐在那里不断地编织的女人们逼近，以致她们自己也身不由己地向着尚未建造出来的机器靠拢。她们将坐在那儿一边编织，编织，一边数着颗颗下落的头颅。