离我们过夜的地方还有两个小时的车程，我伸手从背包中掏出第一瓶白兰地。同车的旅客除了几十位巴基斯坦商人，还有几个其他国家的外国人，其中一个就坐在我们身后。他叫约翰，来自澳大利亚。在我们把白兰地瓶子递给约翰后不久，他就暖和过来，兴奋地哼唱着：“喀喇昆仑长又长，骆驼大巴驮行装，牦牛长毛制成衣，不如一瓶白兰地。”

时间一分一秒地过去，我们不时喝上几大口，再哼两句小曲。终于，约翰瘫在座位上。我想白兰地和高海拔都足以让他休克。汽车正行驶在海拔3600米的高度，而我们离位于塔什库尔干附近的过夜地还有一个多小时的车程。这一地区除了是柯尔克孜牧人的家乡，也是塔吉克人的家园。中国的塔吉克人有3.5万名左右，与柯尔克孜所拥有的15万人口相比并不算多。但是塔吉克本民族的故事却一点儿也不少。帕米尔的最高处也是他们的领地。

柯尔克孜人是从今俄罗斯城市新西伯利亚附近的叶尼塞河迁移到此的，而塔吉克人的故乡则在西方。有学者研究发现塔吉克人的祖先居住在东伊朗高原地区或古波斯帝国的边缘地带。塔吉克人早在3000年前就开始在帕米尔高原安家，他们带来了长笛，并于公元前2世纪介绍到中原。

开往巴基斯坦的大巴车

据塔吉克人说，发明笛子的是个叫瓦法的塔吉克青年。

从前有个猎人家族：父亲、儿子以及他们的小奴仆瓦法。他们生活很艰难。无论他们打到多少猎物，都被头人拿去。父子俩因不满而诉苦，头人便下令把他们处死。头人贪婪无比，甚至连他家唯一的财产——一只捕猎的老鹰也不放过。

瓦法听说头人要来捉老鹰，便带着它逃进了深山。头人发现后便带着喽啰追到高山上。瓦法越爬越高，但怎么也甩不掉身后的头人及其喽啰。最后，瓦法爬到峰顶无路可走了，他宁愿跳崖也不愿把家里的猎鹰交出去。因为老鹰为这个家服务多年，非常善良。

就在瓦法准备跳崖的时候，老鹰咬下自己的一个翅膀，交给瓦法，并教他如何用翅骨制作笛子。当头人和喽啰赶来后，瓦法吹响笛子，猎鹰成群而至，开始攻击追赶瓦法的坏蛋，头人跪地求饶。瓦法说，如果头人释放村里所有的奴隶，并且送给他们羊群和牲畜，就饶他一命。头人无可奈何地答应了。

这就是塔吉克人的来历，也是笛子的来历。

塔吉克人还喜欢讲另一个“我们如何来到世上”的故事。

很久以前，人类还没有诞生，但是世界已经存在。一天，宇宙的缔造者安拉坐在银河系中心，全身散发出耀眼的光芒。在万丈光芒中突然闪现一颗蛋。安拉把它拾起，一分为二，即天与地。然后安拉想，地上要有人生活。于是安拉召来天使，请他们造人。

天使说：“真主啊，照着谁的样子造你所谓的‘人’呢？”

安拉答道：“去天堂湖看看湖水，照着你看到的形象造我的子民。”

天使遵命照办，往湖水中望去，看到的是自己的倒影。天使以前从未见过倒影，以为这又是真主创造的奇迹。于是天使根据自己的形象造出了人形。但天使不是用光造人，而是用土捏成泥人，并对其吹入天堂的灵气，让他们在大地上游走，从此人就一直行走在地上。

这就是塔吉克人流传的我们人类的起源。但故事还没完。

天使造出人后，先让他们在天堂里漫游。和所有天堂一样，人们在这里什么都不用做，每个人都快乐无比。但人就是人，他们想：可能还有更好的东西。一天，他们出来散步，看见一块麦田，他们想尝一尝，于是他们就吃了一点麦子。味道还不错，但是接下来奇怪的事就发生了。他们都忍不住要去大便。此前他们并未觉得饿，也从未吃过任何东西。这些人“方便”后，天堂里四处充满了恶臭。以前从没有人闻过这么臭的味道，连真主安拉也没有。安拉闻到恶臭，勃然大怒，勒令人类赶快离开天堂，永不复返。于是人们就来到了地上。但是地上没有什么吃的，于是他们向安拉祈求食物。安拉把他们吃过的麦子给了他们一些。然后他们又向安拉请教怎么种麦子。安拉教他们种麦，并给了他们几头牛。牛问安拉它们应该吃什么。安拉冲着一堆麦子和一堆麦草指了指，让它们自己选。自然，麦草比麦子多多了，牛毕竟是牛，它们选了麦草。从此世界就是如此。人吃麦子，牛吃剩下的麦草，他们一起把世界弄得臭气熏天。

我和芬恩刚刚喝光第一瓶白兰地，车队驶进了塔什库尔干——爱讲故事的塔吉克人的故都。

古希腊地理学家托勒密在2世纪描绘了已知世界的尽头，他把塔什库尔干称为“丝绸之国最西边的城市”，“丝绸之国”即为当时的汉朝。这里实际上是丝绸贸易的主要通道：从喀什噶尔翻过喀喇昆仑山脉进入印度西北部的佛教王国。那个时候塔什库尔干的居民被称为“色勒库尔人”，我们来时离开盖孜河后穿过的地带仍然称为“色勒库尔山谷”。色勒库尔人是塔吉克的祖先。和这一地区生活的柯尔克孜等游牧民族不同，他们主要依靠农业和贸易为生。除夏季之外，他们住在木房子或石头房子里，而不是帐篷里。塔什库尔干就是他们的古山地王国的首都。

虽然我们抵达时天色暗得什么也看不清了，但我们知道他们故都的遗址就在城南的一个小山坡上。没有人确切知道他们的祖先何时建都于此，但我猜应该是在波斯王梦见中