这一条。亲爱的读者，这是你们的功劳。出版商、代理人、评论家和颁发文学奖项的人们，普遍忽视本书，但你们却没有。你们注意到了本书非同寻常的特殊之处，并且向朋友们推荐；最终口碑就不胫而走。

事情就是如此。该书似是不当；我也似乎是不当的作者；而且我简直没有恪尽己责。但这本书却是我的最佳作品，得到了你们的赞赏。

我对此深表感激。谢谢大家。

肯·福莱特

一九九九年一月于哈特福德郡斯蒂芬内支

序幕 1123

小男孩们早早地来看绞刑了。

天还没亮，头一批三四个男孩子就偷偷摸摸地溜出了棚屋，他们穿着毡靴，悄悄地不发出声响，就像猫儿似的。小镇覆盖着薄薄的一层新雪，如同刚刚涂了一道油漆；他们踩下的脚印糟践了平整光滑的雪面。他们走在杂乱的木屋之间，沿着结冻的泥泞街道，来到了静谧的市场，高耸的绞刑架正等候在那里。

这些男孩子对大人珍视的一切全都嗤之以鼻。他们蔑视和嘲弄所有美好的东西。他们看到一个跛子就会哼哼哈哈，如果看见一个受伤的动物就会用石头把它打死。他们为自己的伤口吹牛，为自己的疤痕得意，对伤残更保持着特别的敬意：一个缺了指头的男孩能够成为他们的首领。他们喜爱暴力；他们愿意跑上几英里去观看流血；至于绞刑，他们是绝不会错过一饱眼福的机会的。

一个男孩在绞刑架的底座上撒尿。另一个男孩爬上台阶，把两个拇指扣住喉头，然后猛摔在地上，扮着鬼脸，装出被绞死的可怕样子。别的孩子佩服得狂呼乱叫，引得两条狗一路吠着跑进了市场。一个很小的男孩大模大样地吃起一个苹果，那些大一点的孩子中有一个在他鼻子上猛击一拳，抢走苹果。小男孩朝一条狗扔过去一个尖利的石块来发泄自己的怨气，那条狗嗥叫着跑回家去。接下来就无事可做了，于是他们全部都蹲在大教堂前廊里干燥的走道上，一心等着看热闹。

广场四周一幢幢结实的木石结构住房的百叶窗后闪起了烛光，那都是富裕的工匠和商人们的住家，这时洗碗碟的女仆和男学徒在点火烧水做粥了。天空的颜色由黑转灰，镇上的居民们穿着厚重的粗毛外套，低头走出矮矮的门口，颤抖着走下河边打水。

不久，一伙年轻的男仆、工人和学徒昂首挺胸地走进了市场。他们连踢带打把那些男孩子轰出了教堂走廊，然后靠在石雕拱门柱上，搔着痒，朝地上吐着痰，一边煞有介事地议论起绞死人的事。一个人说，要是那家伙走运，就会在往下一落时拽断脖子，这样死得