子上不锈钢茶杯随着他的呼吸强弱而上下快慢地弹跳，发出轻微的声音；桌子上的一支钢笔，先顺时针旋转，然后又逆时针旋转，反复运动；床下不知何时谁扔的可口可乐饮料瓶从左边向右边滚动着；最为奇怪的他的头发逐渐变成银色，在阳光的照射下发现其掺杂点蓝色……

　　……

　　悦耳的午休结束铃声将我从美梦中唤醒，抬起头看看窗外，这老天爷变化莫测，西北风又呼呼地刮起，我像只懒猫从被褥里偷偷钻出，发现没有同学在宿舍。我下床后打个颤，唯一感觉：冷！难道要下雪？当然我不是太喜欢雪，我最喜欢雨，所以惆怅地做了一个深呼吸，乞求老天爷不要下雪。

　　我从床下破破烂烂的木箱中翻出一件古董――一件拥有六十高龄的军大衣。由于我的成绩很差，长的又不帅的缘故，甚至有可能是我一到冬天每天穿着这件老土的军大衣，所以人缘十分差劲。不过我这件军大衣的保暖性质不低于那些昂贵的羽绒服，它是村中的张大爷在我“考上”三中之时，慷慨解囊地将它送给我，感谢我平日下河捉鱼捉虾给他下酒。听村中老长辈说，这件军大衣相当有来头，份量不轻，它也是平常村里人平常所议论的焦点。关于它的来历我也略知一二，这件军大衣是抗美援朝之时，一位老将军送给张大爷的，当时好像张大爷救了他一命，那位老将军没有什么价值之物，只好脱下军大衣送给张大爷，我也听说那位老将军现在是中国北方某军区司令。这件军大衣算是张大爷的心肝宝贝，当时他居然将它送给我，可见他多么疼爱我呀，如今我也当它是个宝，天一冷就套在外面，它和我单薄的身体形成强烈对比，同学们也针对它，送给我一个外号“土包司令”，刚开始还不习惯，后来我逐渐麻木了，可能沾了带着“司令”两个字，或者说，它的确是一位司令以前穿过的军大衣，我反而引以为荣。

　　我披上军大衣向教室冲去，未发现有人在外面闲逛，可能是天气突然变冷的原因吧，大家都到教室享受暖气带来的舒服感觉。我的班级是按学分安排位置，我的成绩非常差，理所当然“享受”教室最后一张位置，而且是靠近后门那张夏天热的要死，冬天冷的要命的位置，我推了推后门，可能大家怕风刮进教室居然将它反锁了，我轻轻地叫了叫张洋，发现无人应答，透过门缝发现他正和一位女生聊的热火朝天，见色忘友的小子，只好选择前门进入教室。

　　我低着头，用脚踹开前门，可能是力量大的缘故吧，门居然撞了墙又反弹回来，我被撞的晕头转向，松开还插在大衣两袖中的双手，捂着被撞到的部位，轻轻揉搓着。不过很奇怪的是，刚才大