可是，如果它真是斯金纳的——甚至斯金纳太太也不能肯定他那不动的眼睛是不是玻璃的——那就准是什么东西将它从一种水灵灵的棕色变成了一种稳重自信的蓝色。肩胛骨是件极为可疑的证物，我倒宁愿将它与一些普通家畜的被啃光的肩胛骨并排放一放，然后再说它是不是人的。

还有，比方说，斯金纳的靴子到哪儿去了？就算老鼠的胃口古怪反常，它们还只吃掉半只羊，怎么能设想它们会把斯金纳吃个精光——连头发、骨骼、牙齿和皮靴都吃光呢？

我曾问过我所能找到的一切熟知斯金纳的人，他们全都异口同声地回答说，他们不能想象有任何东西会吃他。他是这样一种人，正如住在邓坦格林的雅各布斯先生的一所小屋的某位退休水手谨慎但却意味深长地说，他“总归会冲上岸来的”，说他被吞吃掉的这些可能性纯是“扯淡”。他认为斯金纳在筏子上就像在任何别处一样安全。退休水手还说，他决不愿意讲斯金纳的坏话；但事实终归是事实，退休水手说，他宁可冒闭门不出的危险，也不愿意叫斯金纳替自己做衣服。这样的评论显然认为斯金纳不是什么让人有胃口的东西。

对于读者，我要完全诚实地说，我决不相信他曾回到了试验养殖场。我确信他曾长久地迟疑着，在希克里勃罗的教会附属地上徘徊，最后，当叫声传来时，便毫不犹豫地决然走出他的迷惘处境，隐名埋姓去了。

而在那隐名埋姓之地，在我们所不知道的这个或是别的世界上，他无可争议地、顽固地一直活了下来，直到今天。

第一部 神食初现 第三章?巨鼠

1

斯金纳先生失踪之后两天，波德伯恩的医生深夜坐着他的小马车经过汉基附近。他一整夜没有睡，帮助另一个尚未扬名于世的公民进入我们这个古怪的世界，事情做完，他驱车回家，睡意浓重。那是半夜两点左右，弯月正在升起。夏夜清冷，低垂的白雾使景物更为模糊。他独自一人——他的车夫卧病在床——左右两旁，除了车灯黄光所能照出两道浮动神秘的树篱之外，什么也看不见；除了嘚嘚的蹄声和嘎嘎的轮声和树篱的回声之外，什么也听不见。他的马儿可靠有如他自己，毫不奇怪，他打起盹来。

你们知道，那种坐着时袭来的阵阵睡意。头垂下了，伴着车轮的节奏，微微点着，慢慢地，下巴触及胸口，突然一震，又抬起头来。

嘚嘚，嘚嘚，嘚嘚……

那是什么？

医生觉得他好像听到近在身边有一声尖叫。一时他完全清醒过来，他骂了那受冤枉的马儿两句，向四外看去。他想让自己相信，刚才听见的是远处狐狸的叫声——或者，是只白鼬捉住了一只幼兔。

吱，吱，吱，嘚嘚，吱——

那又是什么？

他觉得自己出现幻觉了，便晃晃肩膀，继续策马前行。

他倾听着，什么也没有听到。

“这太荒谬了。”他说。

他坐起来，或许自己只是做了个恶梦。他用鞭子轻轻触了一下马儿，对它说了几句话，又注视着树篱那边。可是他的灯光穿过雾气，四处一片模糊。什么也看不清楚。他想到，他后来说，那里什么也不会有，因为如果真有什么，马会发觉的。可是话虽如此，他还是心神不安地醒着。一会儿，他清楚地听见沿路边追来的轻轻的脚步声。

他简直不能相信自己的耳朵。他没法回头看，因为这里正是路的转弯处。他鞭打着马，又向旁边看去。这次，他清楚地看见灯光越过一处低矮的材篱，照到一个什么东西隆起的背上——某种大动物，他说不出是什么，一纵一纵地快步跳跃着。

他说，他当时想到古老传说里的妖魔——这东西绝对不像他所知道的任何动物。他握紧缰绳，唯恐马儿受惊。作为一个受过教育的人，他后来承认，当时他曾自问，这是不是什么马儿看不见的妖物。

前面，在升起的月亮反衬下，马车向一个叫汉基的小村子的黑影靠近，虽然不见一星灯火，也颇给人安慰。他甩响鞭子，说起话来。就在这时，几只老鼠闪电般地向他扑来。

他已经驶过一个大门，最前面的一只跳到了路上。

那畜生从暗中一下窜到明处，尖削、急切、长着圆耳朵的脸，长长的身子由于跑动显得更长；特别惹眼的，是胸前那粉红色有蹼的前脚。

当时，肯定最令他感觉恐怖的，就是他根本不知道这是种什么野兽。他没有认出这是老鼠，因为它太大了。它窜到路上马车近旁时，马儿朝前猛地一跳。

鞭声、医生的喊声惊醒了一巷居民，不知出了什么事。整个事情是突然发生的，并飞快地发展着。

噼啪，嘚嘚，哗啦——

有人看见医生站在车上，吆喝着马，尽平生之力抽着鞭子。

老鼠退缩开，游刃有余地躲避着打击——在车灯光下，能够看见鞭子在毛皮上抽出的沟痕——他抽了又抽，什么也不顾，没有发觉第二只已经窜到了他的外侧。

他放开马缰，朝后望去，只见第三只已经从后面追了上来。

马儿猛冲向前，车轮碰上一道坎，蹦起老高。在这狂乱的瞬间，好像一切都在飞跳跃进。

马刚好在到达汉基的时候倒下了，不早不晚，这纯粹出于运气。

谁也不知道马是怎么摔倒的，是因为颠簸，还是外侧那只老鼠真的借着全身的重量，一口咬到了要害；同时医生直到他进了砖匠的房子都没有发现自己被咬，更不要说什么时候咬的了。他被咬得很厉害——从上到下长长的一道伤口，像是被双刃的印第安斧从左肩上平行着削下了两