们力所不及的地方，在齐辛艾勃莱便有一个婴儿——”

“写起来都上下发抖，显然是个老绅士。”雷德伍德说。

“可是真怪，又一个孩子——”

他又看了几行，忽然灵机一动。

“老天爷！”他说，“是我们失踪了的斯金纳太太呀！”

第二天下午，他突然降临在她面前。

她正忙着在女儿的小屋前的小菜园里拔洋葱，看见她走进园门。她“心慌意乱”地站了一会，像乡下人说的那样。接着抱起双臂，将那一小把洋葱防备地夹在左胳膊底下，等着他走近，她的嘴开闭了几次，用还剩下的牙咕哝了几声。突然行了个礼，快得像弧光灯一闪一样。

“我想我会找到你的。”雷德伍德说。

“我想您会的，先生。”她说，并不觉得高兴。

“斯金纳呢？”

“从没有来过信，先生，一封也没有，从我到这儿，一封也没来过，先生。”

“不知道他怎么样了吗？”

“他没写信，没，先生。”她往左边蹭了一步，想要挡住雷德伍德到谷仓的去路。

“没人知道他的下落。”雷德伍德说。

“我敢说他自己准知道。”斯金纳太太说。

“可是他不说呀。”

“他向来自私，无论多亲近的人都能丢到一旁，斯金纳就是这样。虽说，他聪明极了。”斯金纳太太说。

“孩子在哪儿？”雷德伍德突如其来地问。

她说没听清楚。

“就是我听说过的那个孩子，那个你拿我们的东西喂的孩子——那个两吨重的孩子。”

斯金纳太太手一哆嗦，洋葱掉到地上。“说真的，先生，”她抗议道，“我简直不知道您说的是些什么。我的女儿，先生，就是卡德尔斯太太，她有个孩子，先生。”她激动地行了个礼，又把鼻子歪到一边，装出一副清白无辜的询问的神气。

“你最好让我看看孩子，斯金纳太太。”雷德伍德说。

斯金纳太太领他走向谷仓时，从鼻子后面露出一只眼睛望着他。“当然啦，先生，没准儿有一丁点儿，在罐头盒儿里的，我给了他爸爸，是从养殖场带出来的，或许没准儿有这么一丁点儿，我碰巧，就这么说吧，顺手带了出来。收拾行李急急忙忙地，还有——”

“嗯！”雷德伍德逗了一会儿孩子，说，“嗯！”

他对卡德尔斯太太说，这孩子真是个好孩子。在她看，这话算是说到家了——往后他便不再应酬她。过一会，为了点小事，她离开了谷仓。

“现在你既开始喂，就得喂下去，懂吧？”他对斯金纳太太说。

他猛地转身对着她。“这一次别到处乱撒了。”他说。

“到处乱撒？先生？”

“哦，你心里明白。”

她乱舞着手臂表示自己听到了。

“还没告诉这里的人吧？孩子的父母，乡绅，还有那大宅子里边的人，医生，谁也没告诉？”斯金纳太太摇摇头。

“要是我，我是不会告诉的。”雷德伍德说。

他走到谷仓门口，环顾四周。

从谷仓门口，可以看到在小屋和大路之间，有个五根棍子的拦门，里面是废弃不用的猪圈。再过去是一道高大的红砖墙，上面爬满了常春藤，香罗兰和一种景天科的植物，墙头插着碎玻璃。

墙角那边，黄绿枝叶掩映中，露出了一块阳光照亮的布告牌，它从最初的落叶的浓重色调里突出来，宣告：擅入树林者，依法严惩。树篱缺口处的一段暗影，把有倒刺的铁丝网衬得十分鲜明。

“嗯。”雷德伍德说；接着，他又用更为深沉的调子，说，“嗯！”

随着马蹄匆匆和车轮滚滚的声音，温德姝夫人的灰马进入了视野。马车驶近，他注意到车夫和跟班的脸。这真是个模范式的车夫，他丰满红润，以参加圣礼的庄重气派赶着车。别的人可能对他们自己的头衔和地位发生疑问，他却无论如何蛮有把握——他给夫人赶车。跟班抱起双手坐在他旁边，一脸俨然自信的神气。接着，伟大的夫人出现了，她颇不雅观地戴着帽子，披着斗篷。从眼镜后面向外边窥视。两位年轻的女士也伸长脖子张望着。

牧师正在路那边走过，连忙从大卫式的额头上摘下帽子，可是却没人理睬。

马车走后，雷德伍德背着双手还在门口站了好久。他望着绿色、灰色的高地，望着云絮飘浮的天空，又望着插有碎玻璃的墙。他转身朝向荫凉的室内，在斑驳模糊的颜色之中，看着那伦勃朗式的阴暗背景前面的巨童，除紧裹着的法兰绒外，赤裸着坐在一大捆草上，在玩着自己的脚趾头。

“我开始明白我们做出的事了。”他说。

他在沉思，小卡德尔斯、他自己的孩子和科萨尔的几个孩子在他头脑里混到了一起。

他突然笑了。“老天爷！”像是想起了什么，他惊呼起来。

他醒转来，对斯金纳太太说：“不管怎么样，只要停止喂，他就会受罪。我们至少可以防止这种情况。以后，我每六个月给你寄一罐来。这对他足够了。”

斯金纳太太嘟囔着，好像是说，“照您说的办吧，先生，”还有，“可能收拾行李弄错了。我原想给他吃点不会坏事的。”就这样，她打着手势，身体像是白杨树的叶子一样再度乱舞了起来，那意思就是她听明白了。

显然，孩子一直在不停地长大，不停地长。

“真是的！”温德姝夫人说，“他把这地方吃得小牛都绝了种。要是再有一个小卡德尔斯这样的孩子……”

7

然而，甚至就是在像齐辛艾勃莱这么个与世隔绝的地方，异常肥大症的理论在对神食的声讨中，不论是传染还是不传染，都维持不了多久。很快，斯金纳太太便备受种种说