在蒋麓旁边。

他写字告诉他，要喝水上厕所出声就行，不用憋着。

蒋麓看着他好一会儿，没阻拦他留在这，而是说了句上来睡。

床确实很宽。

苏沉摇头，写字又说，怕碰着他伤口。

经纪人当天晚上就坐飞机赶到了，先去病房查看蒋麓和苏沉的状态，又去找医生确认情况。

苏沉没有刻意保持距离，在入睡前一直坐在他打针的那只手旁边，半趴着陪伴男人。

他的头发有一段时间没有剪，显得柔顺又偏长。

蒋麓想揉一揉他的头，此刻只是微微抬起手，又放了回去。

“是我不好，没有保护好自己。”

苏沉摇头，写字说是卡车鸣笛的问题。

他写完这行字，把笔盖上，开口说：“你也有今天。”

蒋麓可怜巴巴地看着他：“我听不见。”

“我这辈子都不想看见火烧云了，你知道吗。”苏沉伸手去帮他整理额前的碎发吗，动作很轻，嘴巴很凶：“你多贪啊，一下午一直说保一条保一条，自己拍这么危险的戏不知道收敛吗。”

“带我去看演唱会图什么？图以后听不见了这是最后一次？呸！”

蒋麓在静音世界里很委屈：“你肯定在凶我。”

苏沉捏了捏他的耳朵。

“那你赶紧听见。”

医生说了，现在药物治疗都只是辅助，有些东西没法立刻治好。

能确认的就是要保证睡眠和营养，没事多说说话保持刺激，可能会一点点恢复，也可能突然完全恢复。

凶归凶，苏沉按时帮他擦脸擦脚，在拔针后安排着尽早就寝。

某个病患被限制行动和听力以后很像个小孩，等床头灯都关了，小声说想吃炸鸡。

黑暗里，他的手被摸索着握住，然后四指被压开，有柔软指尖在掌心写了个不字。

“苏沉……我睡不着……你哄哄我。”

蒋麓头一次能光明正大地撒娇，两人又是床靠着床，睡觉时能手拉着手。

他又说：“我伤口疼，还听不见你的声音。”

苏沉坐起来，感情难得战胜了羞臊，决定给他唱摇篮曲。

曲子很老，还是小时候妈妈唱给自己听的儿歌。

少年俯身去轻拍他，唱歌的声音很轻。

“睡吧……睡吧，月儿已经高高挂……”

那次在喀则雪山里，他们好像也是这样。

高原反应压得人昼夜难眠，蒋麓难得变成小孩状态，他也是这样紧靠着他，有一下没一下的拍着，直到蒋麓终于能沉沉睡去。

藏区的风总是带着烈意，深夜里都能听见狂猛的呼啸声。

窗外飞雪压得连车辆都看不见外壳颜色，大人们在走廊里走走停停，有说不完的工作。

那时他们也是这样，凭手的碰触确认对方的存在，然后一前一后慢慢陷入梦里。

苏沉还记得，那是第二部刚开始拍的时候，卜愿已经做了第一个手术，没有同剧组一起去藏区拍