信服，论据不足，逻辑推理也经不住推敲，因此让人感觉不是一部正经的论著，作者对这个话题只是一知半解，就连专业术语的使用也含混不清，但是即便如此，在他阅读的过程中，在他脚下和周围的这片貌似坚实、无垠的大地的历史栩栩如生地展现在他的眼前，这位不知名作者的写作风格晦涩枯燥，他既不能也不想从那些用现在时态撰写的文字中准确地弄清：他捧在手里的这本书写的到底是对人类灭绝后的预言，还是他所生活的这个地球的历史。意识似乎向他的想象施加了魔法，他幻想眼前的农庄和周围地区丰饶、多产的沃土在千百万年前被大海覆盖……在这个地方，海洋和陆地不时地交替，突然——与此同时，他认真地记下，身材短粗、走路摇晃的施密特满脸雨水，穿着一双因沾满泥沙而变得很沉的靴子出现在从塞凯什方向通来的公路上，之后他行色匆促，仿佛害怕被人看到似的，从后门溜进了屋子里——沉浸在波涛汹涌的时间里，他冷静地意识到自己像斑点一样渺小的存在：他看到自己毫无防卫、无可奈何地像受难者一样站在这个滚动的地球上，他的出生与死亡的弧线脆弱地呈现在惊涛翻卷的大海与雄壮崛起的山峦之间喑哑无声的激战中，他仿佛感觉到了在他那副坐在椅子里的臃肿肥胖的躯体下的微微震颤，这说不定就是下一次大洪水来临的预兆，仿佛是对完全徒劳的逃跑的警告，在无法抗拒的大毁灭中他自己也在劫难逃，他看到自己混在兽群之中，跟着由麋鹿、狗熊、兔子、狍子、老鼠、昆虫和蛇、狗、人组成的恐怖而疯狂的逃亡大军一起绝望地奔逃——诸多毫无目标、毫无意义的生灵正冲进令人难以理解的共同毁灭之中，在他们头顶疲惫不堪、纷纷坠落的飞鸟已是唯一可能幸存的希望。他用了短短几分钟的时间，在心里粗略拟定了一项计划，或许他最好放弃此前的各种实验，这样可以将节省下来的精力用于“摆脱的愿望”上，戒除食物和烟酒，用沉默替代为事物命名的长期折磨，几个月后，也许一两周后，他就能借此获得一种完全可以兑现的生活，而不是在身后留下一堆让他不得不在迫切呼唤他自己的终极沉默中悄然解决的问题；但是他很快就觉得这一切滑稽可笑：这只不过是出于恐惧和萌发自尊感的脆弱，他略感惊惧地喝干已经倒好的帕林卡酒，然后马上重新斟满，因为空酒杯总会让他感到有些不安。之后，他又点燃了一支香烟，继续写道：?“弗塔基小心翼翼地溜出门来。等了一会儿。随后敲门，喊了一句什么，重又急匆匆地进屋。施密特夫妇没有出来。校长拎着垃圾桶走到房后，克拉奈尔夫人在门口朝外张望。我累了，我要去睡觉。今天是几号？”他将眼镜推架到额头，放下铅笔，揉了揉被夹红的鼻翼。屋外，在倾盆的暴雨里，只能看到一些模糊的斑影和一个个时而清晰时而模糊的树冠，在闪电的间歇不断响起的隆隆雷声里，他注意到从远处传来的痛苦、刺耳的狗叫声。“好像有人在虐待它们。”他看到几只被捆着腿吊起来的狗，一个变态的年轻人正在一座小屋或窝棚的角落用燃烧的火柴燎它们的鼻子；他竖起耳朵细听，继续记录。“现在好像停止了……现在叫声又变大了。”然而，几分钟后，他不能肯定自己是否真的听见了这痛苦的哀号。也许，这只不过是他经过长达多年、令人疲惫的工作而获得的某种能力，能够从轰隆的雷声里听到那些在某种程度上保存在时间中的过去的哀号（“痛苦不会不留痕迹地彻底消失。”他暗自希望。），现在，就像雨水击打尘埃。这时候，他突然听到了其他的声音，听到呻吟、哽咽、失声的人的抽噎，紧接着，听到撕心裂肺、痛苦欲绝的哭泣——仿佛将屋外挺拔的树木和房屋变成了斑点——时而清晰，时而跟倾盆而下的单调雨声混杂到一起。“宇宙日益衰败。”他在他的日记本里写道，“我的听力越来越差。”他看了看窗外，喝干了杯子里的最后一滴酒，但是这一次他忘了马上重新斟满。他感到浑身发热，额头和粗壮的脖颈上冒出一层冷汗，他感到有些眩晕，在心前区感到有一点疼痛，更准确地讲，感到紧张的抽搐。不过，他并不觉得这有什么奇怪的——自从昨天夜里一声从不远处传来的尖叫将他从短暂、不安、失眠的几个小时浅睡中惊醒，他就一直不停地喝酒（放在他右边的酒坛子里只剩下够他喝一天的帕林卡酒），而且，他几乎什么食物都没有吃。他起身想去厕所解手，但扫了一眼在门口堆成了山的垃圾，他又改变了主意。“等会儿再尿吧，不着急。”他大声地说，但是并没有坐回去，而是贴着桌子走了几步，走到对面的墙根下，希望这一股“憋胀感”能有所减轻。淋漓的汗水从他的胳肢窝下顺着肥胖躯体的两侧像溪水一样地涓涓流下：他感到自己的身体虚弱不堪。在他走动的过程中，毯子从他的肩膀往下滑，他感觉没有气力抓紧它。他坐回到扶手椅里，又斟满了一杯酒，因为他觉得酒精会对他有所帮助；他是对的：几分钟后，他的呼吸重又变得轻松，也不再那么厉害地冒汗了。打在窗户玻璃上的雨水模糊了他的视线，于是他决定暂时停止监视工作，稍微休息一会儿；他知道，自己什么都不会错过，因为即便“最小的噪声，最轻的声响”——这种时候，就连从他体内传出的心脏、大脑或肠胃运转