神障碍的诊断标准，思维逻辑除了对健康过度担忧外基本清晰，常规的放松训练和认知调整效果微乎其微。

这些居民的状态却每况愈下。

他们被自己“患病”的念头牢牢困住，焦虑与恐惧与日俱增。

有人开始私下流传，说自己肯定是得了某种现有医疗手段，完全检测不出来的“灰雾绝症”，否则无法解释为什么每天症状不同、痛苦真实，却查不出任何问题。

他们吃饭时难以下咽，夜间噩梦连连，梦到自己被所“患”的疾病折磨，在极度痛苦中死去，梦境逼真到醒来后浑身冷汗，症状感反而更加清晰。

当自认为生病的居民在一天之内突然增加到十人的时候，陈启运心里的不安终于达到了顶点，他意识到事情绝对不简单——如果只是个别居民的心理问题，不可能在短时间内出现这么多同类情况，这背后一定隐藏着不为人知的原因。

一种强烈的直觉告诉他，有什么不对劲的事情正在发生。

他立刻停下手中的工作，立刻将近期所有类似病例的特征、时间线、自述详情、检查的明确结果（无一例外标注为“未见异常”）以及自己的困惑，条理清晰地整理成一份正式报告，提交给了据点负责内部安全与异常事件的事务局。

据点的事务局人员对此类明显异常的集体事件，高度重视，迅速介入调查。

他们找到了第一个出现“生病”情况的居民张国海了解情况。

此时的张国海已经非常憔悴，眼窝深陷，浓重的黑眼圈如同烙印，整个人像是被抽干了精气神，萎靡不振。

哎，就算是没有病，这种长期处于精神高度紧张、睡眠严重不足的状态，身体也快要被拖垮了。

事务局人员在张国海家里进行了采访记录，安静房间里，对方开始讲述自己“生病”之前的遭遇。

大约半个月前，他乘坐那趟穿越荒野的悬浮列车，去另一个据点看望一位身患重病的远亲。

在那边据点的医疗站里，他亲眼看到曾经健壮的亲戚，被未知的恶疾折磨得骨瘦如柴，痛苦呻吟，模样凄惨。

那一幕深深震撼了他，让他对灰雾之后人类生命的脆弱，感到前所未有的恐惧。

他觉得，一场普通的感冒发烧，经过灰雾的异化之后，就可能夺走人的生命，即便据点里有陈启运这样具备特殊能力的医师，有时也束手无策。

在返程的悬浮列车上，他收到了亲戚家属发来的消息，人已经没了，太快了，前后不到一个小时。

车厢外是弥漫涌动的灰雾，还有荒兽的嚎叫声，悬浮列车的破风声，

张国海的心情难以平静，脑海中不受控制地反复呈现亲戚痛苦扭曲的面容，

他不自觉地尝试去模拟、去体会那种被病痛一寸寸吞噬的感觉，从最初的同情悲悯，变成了感同身受，那是窒息般的痛苦与绝望。

“我当时控制不住地想，如果，如果我自己也得了那样的病，会不会也是那副样子？

生不如死，人不人，鬼不鬼……”

张国海的声音干涩沙哑，“我当时特别害怕，甚至是恐惧，我看见车窗外的灰雾里，有一个人形的影子，朝着列车就冲过来了。不是跑，是闪现。”

他回忆着当时的场景：

“那影子渗过了车厢，身体像是被灰雾包裹着，模模糊糊的，我能看到他的脸，可那张脸一直在不断变化，远亲，老人，孩童，妇女青年，但不论哪一种，充满说不出痛苦与绝望，脸上全是泪痕。

我好像还听见他在念叨，夹杂着男女老少的呓语，‘我病得好难受，好难受啊，谁行行好，救救我……’

那影子就那么一直贴近，越来越近，我几乎能感觉到他呼出的气，充斥着腐烂与药水的味道，喷在我脸上。

从他那双模糊的眼睛里，我好像看到了好多好多人，都在不同的病痛里挣扎，哪怕只是咳嗽发烧，都显得那么折磨人……

然后，他凑到我耳朵边，轻轻问了一句：‘你是不是也感冒了？’一股凉气从我的耳朵钻进了大脑，

我被吓得浑身一颤，发现自己醒了过来，那吓人的一切，只是一场梦。”

他当时努力说服自己，这只是因为目睹亲友病逝，过度恐惧悲伤而产生的噩梦。

他深呼吸，试图平静下来，目光下意识地投向窗外。

浓重灰雾中，影影绰绰，似乎有很多难以名状的东西在缓缓蠕动，时而是张牙舞爪的怪异形态，时而像抱团的人影，朝着列车聚拢，越靠近，形状越来越像梦里黑影的轮廓，甚至能隐约看到‘人脸变化’的细节，他心头发毛，赶紧移开视线。

回到家后的几天，有几次在洗漱时，他眼角的余光，瞥见镜子里自己身后站着个模糊的影子，身上仿佛还缭绕着淡淡的灰气，但仔细看去，又什么都没发现，只有探究的自己。

“再后面，我就开始‘生病’了。”

张海双手抱住头，手指插进头发里，“先是觉得感冒了，发烧，骨头发酸，自己找了点以前存的药片吃，没用，反而更难受。我心里怕得要死，想着是不是要死了。结果当天晚上，就做了个噩梦。

“在梦里，感冒发烧迅速加重，我赶紧跑去医院，吃药打针都治不好，我就吃更多的药，成堆成堆的吃，吊了好几瓶药水，可就是好不了，我感觉身体特别烫，呼出的气息灼热，似乎能点燃纸张，皮肤接触过的地方甚至留下了焦糊的痕迹。

最终，我体内的水分被彻底蒸干，变成一具枯槁的干尸，但意识却无比的清醒，持续承受着无穷无尽的高温炙烤