的世界，如何让他们对历史感兴趣，这是一个问题。你想怎么让历史生动起来呢？”

这个问题对我来说，实在太简单了。“我认为，历史不是要一定刻意和我们日常生活一样平易近人。历史是已经存在的。我们所经历的，在后世就是历史。历史不仅仅包括政治家、王公贵族，还包括普通人。一切皆是历史。一杯咖啡也是历史。从一杯咖啡，你甚至可以观察一个国家从奴隶制发展到封建社会，再到资本主义的过程。今天我们能够坐在一起，喝上这杯咖啡，你甚至无法想象有多少人曾为之不懈努力甚至流血抗争。”

“你这样一说，我倒有点不好意思喝了。”

“呃，抱歉。我的意思是，历史到处都是。我只需要让学生意识到，历史跟我们的日常生活并不是脱节的。”

“很好。”

“历史是由人组成的，所以每个人都会爱上历史。”

达芬妮看着我，缩了缩脖子，眉毛高高扬起，满是疑惑：“你确定吗？”

我轻轻颔首：“只需要让学生知道，他们所见、所说、所做的一切，都是基于过去所发生的历史做出的选择。他们当下的每一个选择都会改变以后，莎士比亚几百年前写的一首诗会改变未来；每个活着的人，都会改变未来。”

我看向窗外。三楼视野很好，远处伦敦天色一如既往地灰蒙蒙，下了点儿小雨。我看到一栋英国乔治王朝时代遗留下的建筑，我以前经过那里很多次。

“那里，那栋有很多烟囱的房子，看到了吗？以前是一个精神病院。还有那里，”我指向另一个方向更低一点的房子，“过去是一个屠宰场。里面的人还会把动物的骨头都收集起来，送去烧制瓷器。如果我们能在两百年前走过这里，我们会看到两个割裂的世界，一边是工业社会，人们看着汽笛嗡鸣觉得不可思议；而另一边仿佛是农耕时代，路上还有牛羊走过……”

如果、如果、如果……剥开一个如果，还有一个如果。

我指向西边，一个蓝灰色的屋顶露台。

“就在那里，老福特路的那家蛋糕店楼上。西尔维亚·潘克赫斯特(8)和她那些争取妇女选举权的伙伴，经常在那里会面。她们过去还在天台上挂了一个很大的金色标语，上面写着她们的政见——‘女人也要选举权’，从很远就能看见。那里旁边以前还有个火柴厂。”

达芬妮唰唰写下几行字：“你还懂音乐，我看看，吉他、钢琴、小提琴。”

“对。”我在心里默默补充道，还有鲁特琴、曼陀林、希特琴、管乐器。

“你会让马丁羞愧的。”

“马丁？”

“他是我们的音乐老师，他什么都不会，什么都不会。他连三角铁都打不好，还老觉得自己在摇滚方面很厉害。唉，马丁。”

“好吧，我爱音乐，也爱乐器。但我不怎么会教别人这些。我觉得音乐只能自己感受，很难和别人交流。”

“历史不是吗？”

“历史不是。”

“看起来你对历史这门课真是信心满满啊。”

“当然啦，”我撒了个谎，“我完全有信心。”

“不过其实你还很年轻啊。”

我耸耸肩，故意做了一个造作夸张的表情。

“我56岁了，你才41岁，对我来说真的算是年轻了。”

但其实，对我来说，56岁也年轻，88岁也很年轻，甚至130岁，都还年轻。

“好吧，但是我是那种比同龄人老的41岁。”

她微笑着看我，把圆珠笔顶上的按钮摁来摁去，一秒一下。嘀——嗒——嘀——时间就这样嘀嘀嗒嗒溜走。你活得越长，就越想在每一秒到来的时候，抓住它。我们该活在当下，而非过去或者将来。

埃米莉·狄更生(9)曾说过，永恒正是由每一个现在组成。但你如何判断自己身处哪一个当下呢？你如何不让自己身陷其他的“当下”呢？你，真的活着吗？

我的思绪开始慢慢飘远。

最近这种情况常常发生。我也略有所闻，一些其他的信天翁提起过，当你到达生命的中点时，就开始想得太多。回忆太过冗杂，让人生理性地头痛。我今天头痛得不是很严重，但是一直持续着。我想把注意力集中在此刻，几秒钟后，我又把心思投入面试中。我享受这种平凡感，尽管也许这平凡对我来说只是幻觉。

从没有平凡属于我。

我太不普通。

我想集中注意力。我看着达芬妮，她摇头并且大笑，我察觉到她的眼神里有毫不掩饰的柔和。恍惚间，我从她的眼里看见一点悲伤的情绪。“汤姆，我不得不承认，我对你这个人和你的应聘表现，印象非常深刻。”

汤姆。

汤姆·哈泽德。

我真正的全名叫艾蒂安·托马斯·安布罗斯·克里斯托弗·哈泽德。这是我最初的家族本名。我有过许多名字，有许多许多的经历。但是，从我第一次踏上英国的土地开始，我就只叫汤姆·哈泽德。

现在，又一次使用这个名字，就好像一个轮回。我脑海里不停地回荡着，汤姆……汤姆……汤姆……汤姆……

“你满足我们所有标准，不过即使你不这么好，你也会得到这份工作。”

“是吗？为什么？”

八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c

她扬眉：“除了你没别人来面试了！”

我们不约而同地笑了起来。

不过笑声很快就停下了。

因为她紧接着说：“我住在教堂街上，我想你也知道那里曾经发生过些什么吧？”

是的，我当然知道。这个问题让我想起一些冰冷的往事。我的头更痛了。我想起苹果在壁炉里爆