们这样的人，只有两种死法，活到950岁，在睡梦中死去；或者人们杀害我们，心脏或者大脑受伤，或者失血过多。就是这样。毕竟我们的免疫系统非常强悍，人类的很多病痛对我们而言不是问题。”

我想起我最后一天见到露丝时，她因为高热而神志不清，一直颤抖。我想起她死之后，我是如何度过后来的日日夜夜、岁岁年年。“有很多时候，我觉得自己死了比这样活着好得多。”

艾格尼丝轻轻晃着杯中的威士忌和安神糖浆说：“你活得足够久。你应该知道当我们被暴露在人群中时，不光是你，还有很多人会遭殃。”

“对的，比如说哈金森医生。”

“我说的不是哈金森。”她语速很快，“我说的是别人，你的父母，他们经历了什么呢？”

我沉默了，咀嚼着口中的鱼，咽下，用餐巾擦了擦嘴：“我的爸爸在法国，死于他的信仰。”

“啊，宗教战争？他是清教徒？基督教新教徒？”

我点点头，她说得全对。

“你的妈妈呢？”艾格尼丝盯着我，感觉她进一步接近着我。我承认她的感觉没错。我告诉了她真相。

她听完后说：“你知道吗？无知也是我们的敌人。”

“不过，现在没有人会因为女巫之类的事情被杀害了。”

“每个时代，人们对无知的定义是不同的。但是它会随着时代的改变而改变，蛰伏在暗处，给我们致命一击。哈金森医生是死了，但假如他活着，发表了他的论文，人们就会来找你，然后出一些别的事情。”

“人们？哪些人？”

“海德里希会告诉你的。别担心，汤姆。你的寿命不是毫无意义的，你会有目标的。”

我还记得，我的母亲也告诉过我，我的人生是有目标的。我一边吃鱼，一边想自己是否能够找到答案。

［纽约，1891年］

“看她！”我们站在廊上，看着远方，艾格尼丝说道，“自由照耀世界！”

那是我第一次看到自由女神像，她的右手举着火炬，左手拿着书本。她的肤色是古铜色，让人印象深刻。她在阳光下闪闪发光，直到我们越来越靠近海港，她看起来体积庞大、历史悠久，像是狮身人面像或者金字塔的同时代产物。我在那一刻突然感觉到比起这个世界，我依然很渺小，因此觉得敬畏。我看向纽约的海岸线，看到无数人的梦想在这个城市汇聚。我清清嗓子，给自己点儿自信，把手放进口袋，摩挲着玛丽恩给我留下的铜币，想要寻找一些安慰。

艾格尼丝说：“我曾经离得很近来观摩她，表面上看起来雕像是静止的，但其实她在动，她在打破过去的束缚，打破枷锁，打破旧制度。她向着自由，人们把那一瞬间记录下来，做成雕像。你看到了吗？火炬，还有她的脚，她其实在动，是一个动态的缩影。她向着想象中的更好的未来而奋进。就像你，汤姆，你的新生活也会就此开始。”

我凝视着达科他那些雄浑壮阔的建筑，突然感到一阵眩晕，过去的事在我眼前走马观花般浮现。不光是关于我自己的，还有许多是关于这个世界的印象。就在几个小时前，我来到了纽约，这给我一种不真实感。1891年之后，我来到纽约，有点兴奋，有种突如其来的茫然感。我呼吸着这里的空气，感到生命被突然拓宽了。

我停顿了一会儿，逐渐开始步入崭新的生活。

如果我现在扭头就跑会怎么样呢？我现在推开艾格尼丝，转身跑进人群里，躲进纽约的大街小巷，又会怎样呢？这个城市的陌生感让我感到一阵眩晕，让我有一种更加鲜活的感觉。毕竟，我已经过了很多死气沉沉的日子了。

来到一栋大楼前，一尊印第安人的雕像无言地凝视着我们，艾格尼丝称她为“看门的印第安人”。1980年，我在巴西的圣保罗工作，在一台很小的彩色电视机上，我看到约翰·列侬被谋杀的消息。列侬被枪杀的时候，就是在这个地方。所以我后来怀疑这里是不是有什么诅咒，让每一个经过的人都遭遇不幸。

我站在外面，有点紧张。不过好歹我有了一些情绪，而非像以前一样对一切漠不关心。只是我最近还没习惯这种感觉。

“他会考验你的，只是他不会明着表现出来。从你们相遇的第一秒开始，一切都是考验。”我们上楼，“他可以从人的表情和行为来判断这个人，他的这方面能力比我认识的任何一个人都要强。海德里希活了很多年，他很老到，而且也很有天赋。”

“什么天赋？”

艾格尼丝耸耸肩膀：“他说这是一种天赋，在理解人类上的天赋。当你活了五六百年，你对于人性的洞悉会比任何人都深刻。他可以非常精确地读懂人的面部语言和肢体语言，他可以判断这个人值不值得信任。”

我们到了这栋房子的顶楼，法语里面称之为天台，不知道美国怎么称呼。总之就是中央公园附近，某座大楼的顶层。

“我想把这里当成我的花园。”一个高瘦的秃顶男人站在窗边，手上紧紧握着一根手杖。他并不介意让人知道他得了关节炎，不利于行走。

“这里的风景的确不错。”我说的是真心话。

“对的，正因如此，这些周围的楼才越盖越高。请坐。”

这里用一个词来形容，就是奢华。施坦威钢琴、真皮沙发、立灯、吊灯、红木桌子，一切看起来都很昂贵。艾格尼丝舒舒服服地坐在沙发上，并且向我指了指桌前的一张椅子。海德里希在桌子的另一边，不过他是站着的，在看窗外。她鼓励地朝我点点头，让我坐过去。

海德里希一