，眼前还是这条街。

她关切道：“你要好好照顾自己呀。”

这是她对我说的第一句话。

你要好好照顾自己呀。

但是我做不到。

我突然明白为什么我妈妈在听到我父亲死讯的时候，力竭靠在墙壁上。那种突如其来的悲痛将我劈裂。

所有的事情一瞬间突然清晰，然后又一片黑暗。

然后下一秒，也可能是五分钟后。我有意识的时候，自己已经倒在地上，半边脸在水坑里，边上有很多李子，它们也沾满了泥土。还有些被行人踩进土里，一只狗在转来转去吃地上的水果。

我慢慢地想要站起来。

一群男孩站在一旁嘲笑我。

那个女孩蹲在地上，努力捡地上的李子。

“我很抱歉。”我说道。

我退开一步，捡起一个满是泥巴的李子。

“嘿！你！看看你干的好事！”她抓住我的肩膀，鼻子气得通红。

我觉得自己又快要晕倒了，于是觉得自己还是应该走远点，省得晕过去又给别人带来麻烦。

“别走！你别想就这么走了！”

她一把夺过我捡起来的李子，狠狠地把满是泥巴的李子砸在地上。

“这个篮子是我一周的工资！现在都被你弄坏了，而且我还得给夏普先生赔这些李子的钱！”

“夏普先生？”

“反正你现在得把我的损失赔给我。”

“可我没有钱。”

她气得涨红了脸，看起来对现在的状况手足无措。可能我的衣服虽然脏了，但看起来比周围大多数人的衣服好，所以她不太相信。衣服是以前的，我妈妈一直觉得，即使我们搬到英国乡下了，还是应该在我们的承受范围内买最好的衣服，尽量和以前保持一致。事后一想，也许就是因为这样，我们才显得和村里的人格格不入。也许这不是他们排斥我们的主要原因，但明显是原因之一。

“那就这个吧。”她指了指我背上的鲁特琴。

“什么？”

“把这个给我，当作是给我的补偿吧。”

“不行。”

她捡起一块石头：“好吧，那我就砸碎它，就像你砸了我的篮子一样。”

我举手求饶：“别！”

她看到我的恳切，想了想：“你连饭都吃不上了，还在乎一把琴？”

“这是我妈妈留给我的。”

她的神色缓了缓：“那你妈妈在哪儿呢？”

“她三天前去世了。”

她收回了手臂。她看起来十八九岁，穿着一条非常普通的白裙子，人们一般把这种样式的裙子称为长袍。她皮肤很白，脖子上挂着一条简单的红围巾作为装饰。她很白净，简直跟周围的环境有点格格不入。她脖子右边有两颗痣，一颗大一颗小，像是月亮和月亮边上的一颗小星星。她鼻子上有一小片雀斑。她的黑发被帽子盖住，披着的尾部散落开来。

她就是那种不笑的时候给人感觉非常严肃的人。她笑起来的时候扯动嘴角，但是为了努力扮作成熟，她又会飞快地敛起笑容。她很高，大概比我高四分之一个头。不过，假如我再“长大长高”的话，应该会超过她。

“去世了？”

“对。”

她点点头，死亡在这个时代无足轻重，只是一件随意的事情。“那你现在还有亲戚吗？”

“没了，我们家只剩我了。”

“那你住在哪里呢？”

“我还没找到住的地方呢。”

“你无家可归？”

我点点头，有点窘迫。

“你会弹琴吗？”她指着我背上的琴。

“我会。”

“好的，那你可以来跟我们一起住。”她拍拍手，果断地说。

“不，我不能。”

一个年轻的女孩站到她身边，她挎着一个相似的完好的篮子。不过她是卖樱桃的，我之前在街上见过。她看起来十一二岁的样子，她俩很像，一样的黑发白肤，应该是姐妹。她俩同时瞪着我。这时一个醉汉想拿她的樱桃，她飞快地躲开了。

“我们才不是施舍你，”姐姐说，“你跟我们一起住，直到你还完债为止。除了篮子，还有水果的钱！当然，住宿你也可以付钱的。”

妹妹死死盯着我，眼睛里好像在喷火。

姐姐说道：“这是格瑞丝。我叫露丝·克莱布鲁克。”

“呃，你们好。”

格瑞丝嫌弃地说：“姐，他说话听起来好奇怪，身上也很臭。”然后她问我：“你打哪儿来的？”

“萨福克郡。”我在心里飞快地补充道，还有法国。不过我知道自己不必全说出来。对他们来说，萨福克郡已经很远了。

我又觉得很晕了。

露丝过来扶着我。

“萨福克郡？你从那里走过来的吗？格瑞丝，过来帮我把他扶回家里去，对了，给他吃点樱桃，他真的走了很远呢！”

“谢谢。”我虚弱地小声道，我脚步虚浮，声音颤抖，只好再说了一句，“谢谢。”

这就是我第二段人生的开始。

［伦敦，现在］

可能在小雨中，我靠着墙站了太久。这种喧闹的城市，不允许你在这里发呆，也不会仁慈到给你片刻不被打扰的宁静。

我没看到有人接近我。我出神了，一直在想露丝，在想我们的初遇。直到亚伯拉罕叫起来，我才看到面前有人。

五个男孩，或者说男人，总之介于两者之间。他们停下来看我，充满好奇地观察我。某个身材很好的高个头朝我走过来。他身后另一个人说：“别这样！已经很晚了，我们还是走吧！”

但是那个大块头充耳不闻。他拿出一把小刀，刀锋在路灯下闪着明晃晃的光。他想从我脸上看到恐惧的神色，但是我没有。当你经历过一切的时候，这点小插曲也就不算什么了。

亚伯拉罕狂吠，亮出它的尖牙。

“管好你的狗，不然你们俩要一起倒霉！把手机和钱包交出来，我们就放