于时间会有非常深刻的理解，好像在一秒内就看到了所有的事情。不光是过去，甚至是未来。仿佛所有的事情就在一秒停止，就在那一瞬间，你就知道万事万物随后的走向。”

“这是好事吗？听起来有点可怕。”

“不好也不坏，这就是一种技能、一种令人难以置信的强大洞察力，无所谓好和坏，只是一切事物在你面前都变成摊开的平面。”

她走了之后，我一直忘不了这段话。我只希望弄清楚自己时间的奥秘，我连自己的现在都理解不了，更遑论将来。

我最终搬到了塞纳河左岸的蒙帕纳斯，在这里创作了许多诗。我曾经在公墓区，靠着波德莱尔(6)的墓碑写过一首诗。每天晚上我都弹钢琴，并且认识了当时许多著名的诗人、画家和艺术家，虽然通常这种友谊到第二天他们就忘记了。

我沉浸在音乐里。除了工作的地方，我有时还会去一个爵士俱乐部兼职。说起来我差不多已经连续弹了三十年钢琴，弹琴已经成为我的本能、我身体的一部分。钢琴可以承载很多，悲伤、快乐、浅薄的欢愉、后悔、沮丧，有时甚至可以抒发这些全部的情绪。

我的生活很有规律，早上起来点上一支烟，然后去咖啡馆吃早餐（通常我会睡到日上三竿才出门）。我有时候喝咖啡，一般是喝白兰地。喝酒不光是用酒精麻痹自己，更多的时候会让你自由。红酒和白兰地是必不可少的，我日复一日、年复一年，喝着，喝着，喝着，差点要说服自己我真的很快乐。

有些东西经常会闯入我的世界，让我面对现实。世界上许多事物在衰退老去，在承载压力，在不断变化。可能一墙之隔，就是快乐和悲伤、贫穷和富裕。世界节奏变得越来越快，越来越喧嚣。社会体系混乱无序，支离破碎。所以，开始了一部分人追求简单，崇尚秩序，一部分人把责任归咎于他人，还有一部分人迷信权威崇拜强者。国家开始流行宗教信仰，人民是狂热的教徒。这些事情，无时无刻不在发生。

在20世纪30年代，整个人类正处于危急关头，当然今天也差不多，很多人想要投机取巧。这种观念弥漫的社会，真是太危险了，所以在巴黎过完八年之后，我就不再弹钢琴了，后来再也没弹过。钢琴好像从我的生活中剥离开了，我甚至不确定自己以后会不会再弹。直到有一天，坐在卡米拉旁边，我时隔多年才终于又一次从尘封的光阴里捡起钢琴。

［伦敦，现在］

“我喜欢过去的事物。”马丁如是说道，喝着酒，不住地点头，有些自鸣得意的样子，“比如亨德里克斯、迪伦、大门乐队、滚石乐队，那些我们出生之前的东西，一切都没有商业化，那时候是多么质朴。”

我不喜欢马丁。活