”

我说起这个名字，想起我在巴黎见到她的情形。观众在抽雪茄，而她就在烟雾缭绕中翩翩起舞。

她点点头，手比画着，好像又想起来了些什么。我迫使自己冷静一下。

“对的，就是约瑟芬·贝克！我每天对着她的照片，天天看到她的巨幅画像。那张图里面，有个西罗酒店，里面坐着一个钢琴家。照片上的注释也写着摄于西罗酒店。虽然是黑白照片，但是画质很清晰。里面那个钢琴家沉迷在音乐的海洋里，没有注意到大厅里的其他人，只是专注地看着钢琴。我和这张旧照片朝夕相对，一直忍不住看这个钢琴家。那凝固的一瞬间便是永恒，好像超越了时间。那个钢琴家很英俊，手很漂亮，脸上带着忧郁的沉思气质。他穿着白衬衫，袖子卷起来，优雅中带着痞气，他的胳膊上有一道疤。我想这个男人已经死了，所以我把感情投入到他身上，对他着迷，就无所谓了。但是，他没有死，对吧？因为你就是他。”

我犹豫了，我不知该如何是好。我想起那天她盯着我手臂上的疤看了很久，这才知道原因。一切前因后果都串起来了。

太荒诞了。我准备告诉她真相，但我现在发现一切都是巧合，我觉得自己不该对她坦诚了。我的直觉让我对她说谎，毕竟我擅长于此。我这个谎话精，假话张口就来。我这时候应该大笑，然后表现得很失望，说都是一个误会，她认错了而已。因为我之前以为她是真的认得我，现在我才知道一切不过是她的揣测。照片怎么能算数呢？尤其那还是一张20世纪20年代的照片。

但我没有那么做，我觉得有很大一部分原因是我不想让她尴尬。还有我自己一些隐秘的私心，我想让她知道真相，我希望她知道。

“所以——”她停下来，等我解释。

她接下来的举动有点怪，她揉了揉脸侧，轻轻点头，闭上眼睛，拨了拨头发。这个动作表示轻微的抗拒。我不知道她在抗拒什么，是命运吗，是真相吗，还是她身上的癫痫？有那么一瞬间，我觉得我自己不得不承认，四百年来，我又一次动心了。

真的很奇怪，因为她这样的小动作，我突然觉得动心。不过有时候，一瞬间你就可以看穿一个人，从沙砾就能看到整个世界。一见钟情或许不简单，但也没那么难。爱，本就是一瞬间的事。

“所以，”我试探性地说道，想要看看她的想法是怎样的，“你不仅仅喜欢科幻小说，你认为，我也是科幻小说里的人。你觉得我可能是时间旅行者，或者是一些别的什么生物。”

她耸肩：“或许吧。谁知道呢？我不清楚。我的意思是，人们只相信他们愿意相信的真相，超出他们理解的听起来就会像科幻小说。地球绕着太阳转、电磁感应、进化论、X光、飞机、DNA、细胞学、气候变化、火星上有水，在这些被证实之前，人们都觉得不过是科幻小说的揣测。”

她看得太透彻了，我简直想拔腿就跑，但我更想告诉她一切。究竟如何是好。

我以手遮眼，感觉好像置身火烤之中。

“你可以跟我说，说出全部的真相。”

“我不可以。”

“我知道，那张照片上的人就是你。”

“那是舞台照，那张照片只是一张舞台照。它不是真的20世纪20年代的照片。”

“你在撒谎，别对我撒谎。”

我站起来：“我得走了。”

“不，你不可以。求你了，求你了，我喜欢你，你无法逃避这一切。”

“你错了，可以的，只要一直逃避，你就可以躲开。只要你一直逃，一直变换身份，就可以躲开一切！”餐厅里面的人抬头看我。我太激动了，意识到这点后，我尴尬地坐回到位置上。

“我有那张照片，”她说，“我拍到手机上了，但是画质仍然很清晰。我知道这听起来很奇怪。但求你了，告诉我吧。不然我会一直想一直想，永远把这放在心上并尝试去找答案的。”

“愚蠢的做法。”

“对，我就是愚蠢，我只是想知道真相啊。我有癫痫，这是我的秘密。别人都不知道，而我却对你坦诚相待。我觉得我们之间或许可以诚实一点，更何况那天你答应过我的，你答应我要跟我说真相的。如果你不告诉我，我会一直追问的。”

“假如我告诉你真相，并且要求你守口如瓶，你不能对任何人透露呢？”

“我会做到的。”

我审视着她。一个人的面部表情无法泄露太多信息，但我相信她。我没有学过如何判断别人的微表情。在过去几百年间，除了海德里希，我谁也不相信，但现在我相信她。可能是今晚的红酒醉人，也可能是我进化出了信天翁的超凡洞察力。

有那么一瞬间，我感觉自己完全了解了她，好像我已经和她度过了一生那么久。

“对的，那是我，那就是我。”

她眼睛瞪得大大的，看着我，脸上的表情如梦似幻。她以前不敢肯定，甚至可能断定我说的那些都是她的错觉。我很享受她的这种表情，我也很乐意让她知道真相。

以后，可能我会烦恼并且后悔我说出真相。但此刻，我内心只觉得一阵轻松和解脱。

我们的正餐上了。

我目视着服务员上菜之后又离开。

然后缓缓向她道出了一切。

两个小时后，我俩在泰晤士河旁边散步。

“我真是难以置信，我知道那是你，我知道。但是知道全部的事情之后，我觉得自己可能要疯掉了。”

“你没疯。”

不远处有个年轻人，用自行车做着一些高难度的动作，引得人们驻足围观。

我看着卡米拉，她神情严肃，和周围欢