手，没有立刻回答。他走到灯下，展开那个纸卷。上面只有寥寥数字，笔迹陌生：

“言多必失，静待其时。”

没有落款，没有印记。

刘备盯着那八个字，眼神锐利如刀，半晌，他将纸条凑到烛火上，看着它蜷曲、焦黑，最终化为一小撮灰烬，飘落在桌案上。

“大哥？”关羽沉稳的声音带着询问。

刘备转过身，脸上重新挂上了那副惯常的、带着几分无奈和仁厚的表情，他轻轻叹了口气，对两位兄弟说道：“陛下只是关怀我等起居，勉励我等安心留在长安，与吕温侯……同心协力，共扶汉室。”

张飞浓眉一拧，想要说什么，却被关羽用眼神制止。

刘备走到窗边，推开一条缝隙，望着长安沉沉的夜色。未央宫的轮廓在夜色中如同一头蛰伏的巨兽。他知道，自己此刻正身处这巨兽的腹腔之中，每一步都如履薄冰。献帝的猜疑，吕布的监控，还有那不知来自何方的警示……这一切，都让他感觉到一张无形的大网，正在缓缓收紧。

“二弟，三弟，”他轻声说道，像是自语，又像是告诫，“长安……水深啊。我们需谨言慎行，万事……小心。”他的手指无意识地捻着窗棂上冰凉的木料，目光投向更远的黑暗，那里，似乎有他等待的“其时”，却又渺茫得看不见任何光亮。