早点下种。”

杨滔听着众人说话，目光落在殿外——雪片像柳絮似的飘着，却挡不住宫墙外的烟火气。他知道，长安的安稳不在龙椅的威严里，而在鲁班造的推车、王安石备的粮草、包拯救的耕牛里。他拿起杨承嗣递来的豫州奏报，上面画着农户在新修的柴房外晒腊肉，旁边注着“里正督办，三日完工”。

“管仲，”杨滔把奏报放在案上，“让西域的商队在驿站多待些日子，官府给他们提供柴炭，等雪停了，优先让他们把棉布、瓷器运出去——咱们的棉布比蜀锦耐穿，暖炉比铜炉实惠，西域的部族肯定等着用。”他又看向王守仁，“告诉并州、西凉的守军，巡逻时带些棉布和粮食，遇到迷路的商旅就接济一下，别让他们冻在雪地里——商道是活的，人暖了，路才能通得久。”

最后他看向鲁班：“你的雪地推车，再改改，加个小炭炉在车斗里，既能暖货，也能让推车的人烤手。让各州的工匠跟着学，不光官府用，百姓也能自己做——日子是百姓自己过的，给他们趁手的东西，比赏银子还实在。”

殿内的炭火烧得更旺了，暖玉镇纸的温度透过指尖漫开。杨承嗣看着父皇在奏报上批注，忽然明白，治理天下就像应对这场大雪：不必急着扫尽所有积雪，只要备好柴米、修好屋舍、护好耕牛，等雪化了，春天自然会来。

宫墙外的雪还在下，西市的铁匠铺却没歇业，锤声混着风响传得很远；织坊的纺车转得正欢，棉线在烛光下像银丝；驿站里的商队围着炭炉喝茶，说等雪停了就带长安的暖炉去西域。这些声音穿过宫墙，落在大殿的金砖上，和铜炉的炭火声、竹简的翻动声融在一起，让人觉得这寒冬虽冷，却藏着数不尽的暖意——就像长安的根基，不在城墙的高大里，而在每个普通人的日子里，扎实又安稳。