是揉搓着衬衫前襟，捂着胸口说：“难受！心里难受啊！……”

人们理解他的痛苦，也理解导致他痛苦的短暂而平凡的原因：战争前，他不仅没有来得及结婚，连初恋也没有领略过，而打完了仗，他变成了残废人，体衰多病。但他也渴望爱情，渴望跳舞、散步，也许甚至想学习音乐。

尤其当管乐队奏起《花之圆舞曲》时，他哭得更加肝肠寸断，泣不成声。乐队由于落后于时髦音乐而解散了。在小亭子里放了一台电唱机，还安装了电动扬声器，传送出新乐曲，舞场四周舞曲荡漾，只是不再播送《花之圆舞曲》了。不过又挖掘出来了一首《白雪圆舞曲》。残废伙伴们这次为死者点播的正是这首圆舞曲。

管电器的小伙子睡眼惺忪，蓬乱的浓发垂落在瘦弱的双肩上。他一时没有明白这些残废人要他干什么，当他终于恍然大悟之后，他推迟不干，说：“锁着呢！天也太冷！再说我把钥匙丢掉了……”残废人们不停地劝他：“伙计，想想办法嘛！”“事情是这样的……这是不常有的……有那么个人得过一种古怪的病……”

当大家把许许多多硬币塞给他的时候，他的情绪缓和多了，摇晃着脏乱的浓发说：“算了，还给那么多钱……你们什么时候要我来？”得知准确的时间之后，他快活地打趣说：“我还来得及喝上一点为了解酒呢！”

他没有食言，腋下夹着放音乐的箱子，撬开了小亭子的锁头，把电线联结到扬声器上，于是广场上乐声飘扬：

多么优美，多么凄婉，圆舞曲在大地上空荡漾。它，像朋友，亲切善良；它，像白雪，晶莹闪亮。啊，《白雪圆舞曲》我们永志不忘

寒风激荡着乐曲声，吹拂着灵柩上面由蓝色餐巾纸折叠成的穗子，掀动着死者头上似乎从孩提时就留下的稀疏的头发。有一两次，残废人之家的庭院里扬起了雪旋风，而在舞场上空绽开白雪结成的花穗，这白雪花穗宛如生长在一棵纤细的花茎上面，但它一直在旋转、旋转，永远也不飘落。杨树林后面，凜冽的寒风拍打着被冻僵了的稀稀落落的树叶，发出簌簌的响声。那位醒了酒的区里电器专家播放着、反复播放着残废人们点播的这首圆舞曲。送葬的人们抬起了灵柩，向卡车走去。这时，歌中唱道：

乐曲重新奏响，钢琴师缓慢起身，点出了圆舞曲的名称，我和你走去，穿过大厅……

灵柩已经塞进车厢，后厢板也关上了。司机刚刚想要开动启动器，马达的尖叫没有能够淹没圆舞曲的声音。扩音器里传出了女歌唱家向这位永远离去的战士唱出的歌：

我想邀请你跳舞，只想请你，而不是别人！

卡车开走了。宽敞的庭院空旷无人了，所有送葬的人都躲进了室内。只