一起的列宁格勒的孩子们的尸体，他们从被围攻的城市撤退出来，因为极度衰弱而一个个死在旅途之中。我们的小男孩到过死亡营，但是他无论如何也不能够理解死亡营里犯下的罪行，因为如果真的能够彻底了解全部罪恶，人也许会发疯。他见到过成千上万战士、老人、儿童、妇女惨死在战争中，他见到过许多焚毁的城市和乡村，还有被折磨死去的无辜的牲畜。但是那座菜园，那满是灰烬的土地上的黑糊糊的卷心菜，像蛆虫一样卷曲着的白色的葱被钉死在母亲胸前的婴儿，拼死抗拒凌辱的年轻妇女被毁了容颜的脸庞，还有残废的小鸡雏，它一跛一拐地用纤细的小爪子走路的样子——小男孩即使是忘掉了战争中的所有其他事情，也是不会忘记这一切的。这最初的震撼直到离开人世的那一天，都将一直凿刻在他的记忆里，永不泯灭。

在丰富多彩的乌克兰的菜园里，西红柿不是在家里焐熟的，不是在旧毡靴里或者火炉旁边的吊板床上的篮子里焐熟的。在乌克兰，西红柿就是在菜畦里自己成熟的。这里的洋葱头不经过苗栽就能够长成拳头一样大小。皮肤光滑的深颜色的茄子快要压弯了茄秧，战士们叫不出这种蔬菜的名字，就按照它们的形状自己给命了名——洋姜。在乌克兰，漫山遍野都生长玉米，秸秆上的苞米穗成熟的时候，一片金黄，当时就给它们脱粒，发白的苞米秆和苞米棒是不吃的，要用它们取暖烧炉子，因为那里没有泰加林，烧柴不足。向日葵也是成片生长，起风的时候，大地上浮泛起黄色的云团。这里不必要偷窃向日葵头，愿意折多少、拿多少一任其便，可以尽情地嗑瓜子。西瓜就散乱在地上，没有人看管，从远处望去，它们并不是长在西瓜秧上，似乎是从飞机上抛撒下来的一样。

对于这西瓜，小男孩可毫无嫉羡，他甚至以一种潜在的愉快心情回忆起了他和自己的那一伙村里的小哥儿们的狗刨式游泳，回忆起他们如何一起游到河里的木排跟前去，木排常常从暖和的地方载着各种货物顺流而下经过他们的村庄。他所亲近的这一条大河横穿整个国家，如果河口地区还是永冻的冰层，那么河源地区的西瓜已经成熟了。这一群男孩子们过度紧张，没腰深的水也使他们感到害怕，他们一个个瞪大眼睛，牙齿不住地敲击着，“达、达”地响个不停。

放排工从小山一样高的花哨的西瓜堆里把烂掉的瓜和不好的瓜扔到河里，男孩子们在水里冷得很，可是又想交好运，激动得直发呆，于是你推我搡，用鼻子、额头、嘴巴把