飞呀飞，飞向难以忘怀的远方呢？……一生一世地飞翔，尤其是在春暖花开的时节，无论如何也不能降落到大地上，时时处处觉得是在经历着生活中的某种变故。尽管本来已经知道，世界上的一切都是在轮回，在这个圈圈里的一切都是由合理的顺序所安排决定了的：春天的篝火和整地后，接下去就开始了田间劳动：人们耕地、耙地、种庄稼、种菜。随后就开始出苗。于是刚刚进入发育期的土地，一次再次地用创造出来的奇迹使世界震惊，它吃力地呼吸着，平静地生育果实和粮食。

小鸡雏在院子里唧唧叫着，通过它们的鸡妈妈还是鸡雏的时候就已经熟悉了的秘密通道钻到菜园里。妇女们凶狠地叫骂，习惯地追赶它们，弄得这些小鸡到处翻飞。钻到衣服下摆里的黄蜂在姑娘们播种或者薅草的时候，咬了某位姑娘一口，姑娘在菜地里到处跑，把菜全踩烂了。一位爱开玩笑的小伙子死皮赖脸地要把蜂刺从黄蜂蜇过的地方给拔出来。和女孩子开玩笑是会招灾的。由于开了这样的玩笑，上帝专门惩戒了这个小伙子：割草的时候，让一只凶恶的胡蜂落到了大钐刀上，由于割草人的罪过而落得走投无路的胡蜂把这个爱开玩笑的小伙子的脸蜇了一下。于是，姑娘们排队前去亲吻这个小伙子，总算是用这种久经考验的方法治好了蜂蜇的毛病。所有别的年轻人都非常羡慕被胡蜂咬了一口的同伴，幻想着有朝一日也被什么甲虫瓢虫之类咬上一口。

是啊，如果命运也赐予我们小男孩这样的喜悦，该有多么好啊！他会一躬到地的！但是命运对他更大度一些。他在童年时已经感受到了一种别人在成年生活中也不一定领略到的幸福……

小男孩蹲在地上，透过地界间的草丛窥视着自己最主要的秘密。草丛像是密密麻麻的陡直的雨帘，中间透出了一丝光亮，那是通向邻居家的小径。野蒿之间有一条通道，上面已经封了顶。暗淡的光线反射出来，有许多条条反光。

就在那里，在邻家小屋的窗子里，在灯光照耀下，有一个小女孩正在梳头，头发泛着白色、蓬松，像是蒲公英绒毛。看不见小女孩，也看不见窗子。但小男孩知道，这是刚刚给小女孩洗过澡，她正对着一面旧的大镜子梳头。镜子几乎占据了两个窗户间的一面墙。镜子静止的深处有繁星游动，那是像蟹子一样的甲虫。蜘蛛在角落里翻动着，如同是在微霜扫过的草上爬行。

从那里、从不可测及的深处、从植物丛中、从那些白色的和不动的植物当中，有一个小女孩在接近。她额头很髙，身材清瘦，嘴角开阔鲜明，一双大眼睛，略微有些突起。长这样眼睛的孩子多半是天花在手上留下了印记。小女孩在用梳子梳