然佝偻了下去，仿佛被抽走了全身的力气。他死死盯着医生递过来的那张 “手术知情同意书”—— 纸张轻飘飘的，却重若千钧，压得他几乎喘不过气。握着钢笔的手颤抖得如同风中的枯叶，黑色的墨迹在签名处晕开一团污渍，笔尖几次落下又抬起，每一次犹豫，都像在凌迟他的心。

最终，他用尽全身仅剩的力气，才在那团墨渍的边缘，歪歪斜斜、如同孩童涂鸦般，签下了自己的名字 —— 潘家驹。

这三个字，耗尽了他戎马半生的所有气力，也耗尽了他对未来的所有期盼。

手术很“成功”—— 从技术层面来讲，确实成功了。潘伟宸的命，暂时保住了。

可他永远失去了作为男性的象征，成了一个活在现代社会里的 “太监”，一个连他自己都无法接受的“非典型性”太监。

潘家驹走进病房时，潘伟宸正睁着空洞的眼睛望着天花板，眼神麻木得没有一丝神采。看着孙子下半身裹满的白色纱布，闻着空气中刺鼻的消毒水味，老人突然觉得，头顶的天，好像塌了半边 —— 潘家的未来，好像也跟着塌了。

“将军…… 请您…… 务必节哀。” 主刀医生摘下口罩，露出一张疲惫却带着几分不忍的脸，迟疑了片刻，还是轻声开口，“万幸的是…… 我们在术前检查中发现，公子的生精功能理论上可能还有残留。未来…… 或许可以通过试管婴儿技术…… 潘家的血脉，还是有延续的希望的。”

这番话像一根细细的稻草，轻飘飘的，却让溺毙在绝望深渊里的潘家驹，勉强抓住了一丝微弱的、冰冷的慰藉。