在那儿，春天发芽，夏天开花，秋天结果，挺好的。”

梧桐把脸埋在他背上，听着他沉稳有力的心跳，一下，又一下，雨声仿佛被隔在了很远的地方，变得模糊而温柔。“那等这事结束了，我们就种棵树吧。”她轻声说，声音里带着点困倦的沙哑。

“好。”齐乐反手揉了揉她的头发，指尖穿过柔软的发丝，“种在建木曾经扎根的地方。”

雨停的时候，天边已经泛起了鱼肚白，淡淡的晨光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。梧桐靠在齐乐肩头重新睡了过去，呼吸均匀而绵长。齐乐轻轻合上书，目光扫过角落里的青铜香炉，香炉上的薄灰似乎又厚了些，然后落在梧桐恬静的睡颜上。他知道这样的安宁只是暂时的，像雨后的彩虹，绚烂却短暂。可只要能多留一天，他就想牢牢抓住，把这片刻的温暖，酿成能支撑往后漫长岁月的甜。

凤皇不知何时醒了，蹲在旁边的柜子上，黑豆似的眼睛望着他们，喉咙里发出低低的咕咕声，像在无声地叹息，又像在默默守护着这来之不易的、短暂的平静。