还残留着一丝若有若无的暖意，像是某种温柔的呼应：“这印记在我手上烧了那么多次，不是为了让我躲的。它是在提醒我，在叫我往前走。建木在叫我，就像根在叫叶子回家，就像河流总要奔向大海。就算没有仙舟，没有那些飞机、炮弹，该来的命运，我逃不掉的。”

凤皇在她膝头蹭了蹭，用尖尖的脑袋顶了顶她的手指，发出一声低低的“咕咕”声，像是在无声地应和。窗外的月光不知何时变得明亮起来，云絮散开，银辉透过窗棂，在地上织出一张细密的银色的网，将两人的影子拉得很长很长，交叠在一起。

齐乐张了张嘴，想说“我陪你一起挡”，想说“梦都是反的”，可所有的话都堵在喉咙里，像被什么东西哽住，一个字也吐不出来。他知道梧桐说得对，就像知道茶店的安宁终会结束，就像知道那些悬在头顶的剑，总有落下的一天。可他还是想抓住点什么，哪怕只是多留她一天，一个时辰，甚至一瞬，让她再晒晒太阳，再剥一瓣橘子，再看檐角的麻雀打架。

梧桐伸出手，轻轻覆在他攥紧的手上。他的手很烫，带着刚才施法后的余温，还有抑制不住的颤抖，掌心全是冷汗。

“别担心。”她的声音很轻，却带着一种奇异的力量，像投入湖面的石子，荡开层层涟漪，“或许到了那里，我们才能知道，建木到底想让我们做什么。或许……那些梦，不是结局呢？说不定我们能找到不一样的路。”

齐乐看着她清澈的眼睛，那里没有恐惧，没有退缩，只有一种平静的坚定，像暴风雨里稳稳立在水面的舟。他沉默了很久，很久，久到油灯的光都开始摇曳，灯芯爆出小小的灯花，才终于缓缓松开了紧握的拳头，任由掌心的冷汗浸湿了衣襟。

他没再拒绝，也没再点头。只是那声低低的叹息，混着窗外的风声，在寂静的夜里，轻轻散开了，像一片羽毛落在青石板上，悄无声息，却又重得让人喘不过气。