起来几乎是粘在脑门上的小耳朵是属于它的双胞胎姨妈的，她们在波纳森林中被纳粹杀害了。还有一个说，那手指绝对就是父亲的一个表亲的，他是布加勒斯特20年代著名的钢琴家。当然，所有这些，你们知道，仅仅是一个比喻。”

“一个冗长无聊的罗马尼亚故事。”尤迪说，“一点儿也不好笑。”

“你就不能不去惹他?”约拿单说，“安静点儿，蒂亚！再把耳朵底下清理一下就好了。”

“我不在乎，”尤迪说，“让他讲好了。他能讲一整天，他绝对会的。我自己可要到那个臭乎乎的村庄上去了。”

“我相信，”丽蒙娜说，“他确实有两个孪生姨妈被杀了。你只要看看他的手指就可以知道，关于布加勒斯特钢琴家的那部分也是真的。不过，阿扎赖亚，请你现在不要再讲你自己的故事了，换一个时间好了。让我们在这儿静静地坐一会儿。看看我们还会听到什么声音。谁想去谢赫达赫，那就去好了，累了的可以在这儿歇一歇。”

四周有许多鸟，但没有一只在歌唱。它们用一种尖锐、清脆的音调交谈着，声音既不欢快也不柔和，而是有些颤抖，像是在宣布危险即将来临。在它们喧闹的啁啾后面，风在诡秘地低语，同时，有阵细风从村庄的废墟吹来，轻巧得如同杀人犯的手指，微弱得如同丝绸的沙沙声。

阿扎赖亚也注意到了。他知道，过不了几个小时冬天就又要回来了。在他儿时的一个夜晚，他们逃出基辅之后，摸黑到了一间废弃农舍的地下室，等待飞往乌兹别克斯坦的漫长旅行。那时，他们把一只小黄猫给吃了。那个叫瓦西里的家伙是个俄罗斯人，后来皈依了犹太教。当小动物在他身上磨蹭着，等着他抱的时候，他给了它一拳，把它打死了。屋外下着暴风雪，屋内阴冷潮湿，猫肉还没有烧熟火就灭了，所以他们不得不半生着吃了它。但是爱哭的乔治不想吃，尽管他也饿了。瓦西里告诉他：“如果你不吃，你就永远也不能长得像瓦西里这么强壮。”可是他哭得更厉害了。最后，瓦西里用长满红斑的粗大的手掌捂住了他的嘴，对他说：“如果你再不闭嘴，瓦西里就宰——宰——宰了你，像宰那只猫一样。知道为什么吗?因为瓦西里饿了，就这原因。”

阿扎赖亚突然对自己这些恶意和无恶意的谎言厌烦了，承认最后他也吃了一块那只小猫的肉。

“尤迪，像你这样的人，”他说，“没必要到阿拉伯旧村庄去寻找《圣经》遗迹。你只要照照镜子，就可以看到《圣经》上从《约书亚记》到《列王纪下》的全部内容。至于《先知书》、《诗篇》、《传道书》和《约伯记》，这个国家在近几百年还不需要。我并不是自相矛盾，不过，也许有那么一点点，因为历史就是在循环和曲折中前进的，就像我们在部队时人家教我们怎么溜跑一样，因此，如果你被人瞄准的时候正好在转弯，那么等子弹打出来的时候你早就转过弯了，反过来也一样。你明白吗，在我们流亡的时候，甚至在流亡以前，我们犹太人就开始与世人争辩，告诉每一个人该如何生存，该做些什么，不该做些什么，什么是对的，什么是错的，直到我们让每一个人都感到厌烦，就像我刚提到的我的那个叔叔、音乐师曼纽尔一样。他在英国皇家交响乐团演奏，他还是一个教授，而且是卡罗尔国王的知心好友，以至于国王觉得一定要授予他一枚金质奖章。就在仪式进行当中，曼纽尔开始像一个疯狂的预言家一样责骂起当时的堕落和腐败，以及那些自称基督徒的人每天对耶稣进行的折磨。就是因为这个，异教徒像恨毒药一样恨我们，而且永远都会恨下去。正如俄罗斯人所说的：‘你可以送给谢尔盖一套新衣裳，但他不管在哪儿，都是原来的老模样。’

“只有在基布兹有时才会看到稍微安详一些的人，怎么说呢，就是那类行动稍微迟缓一些的犹太人。我发誓，我不是侮辱你们，我是指开始学习休息的艺术和怎样扎根生长的犹太人。当然，他们也许还很原始，但如果你以，比如说，以那边的橄榄树为例，它们也包含着原始。我想说的就是，我们应该学学怎样少说话。如果我们非要说不可，那就应该像你尤迪那样，短短几句话，告诉我们‘今天真他妈的是个好天气’，既不是说教，也不允诺要拯救灵魂。这很好，尤迪，我们应该学会简单地、有意义地生活，努力地工作，贴近大自然，这么说吧，紧跟宇宙的节奏。我们应该向橄榄树学习。我们应该向任何事物学习，向丘陵、田野、山脉、海洋、干河、天空中的星星学习。这不是我个人的观点，是斯宾诺莎的。一句话，我们应该学会休息。”

“那你为什么不学呢?”安娜特笑着，好像有谁正挠着了她的痒痒之处。

“我只是刚刚开始学习如何休息。”阿扎赖亚无力地笑着抱歉道，“但如果你是要我停止烦你的话，那我说完了。要么，你还想让我再给你们讲点儿笑话吗?”

“不，阿扎赖亚，”丽蒙娜说，“现在我们想让你歇一下了。”

尤迪站在二十英尺以外，用小石块准确地一击，打翻了空水壶。“好了，”他说，“我们走吧。”

蒂亚啃完了剩下的鸡骨头。他们把吃剩的东西埋起来，把阿拉伯兵团的头巾抖了抖，然后叠起来。女人们互相从背后整理了一下头发。

“到底谁在哭?”约拿单突然生气地说道，尽管没有一个人吭声，“又是我那该死的过敏症。每到