下，挖几口水井，种上葡萄，开一道灌溉渠，还可以让驴驮着铁皮罐取水。我们，你和我，不要再争吵了。相反，每个晚上，我们可以在帐篷里点上一两支蜡烛，然后交交心。如果我们出现了分歧，我们可以研究解决，如果研究够了，你可以吹口琴，我可以穿着汗衫坐下来写点小册子。我会时不时地征求你的建议，尽管我并不总是接纳。你会容忍我的。也许我们还可以找到天国之路，黄昏时，我们可以站在天国之路俯视这片土地。我们俩赤脚站在微风中，看着我们的孩子。谁知道呢?没准儿我们还可以设法施加些影响，组织、操纵或哄骗权力机构批准缓刑、减刑或缓和一下法令。

因为那些法令太残酷了。请原谅我这么说——我的双手也反对我这样写——但是你，艾希科尔，和我一样清楚是怎么回事。我是不是有点发疯了?我已被病痛折磨得差不多了，你也一样，如果我没弄错的话，你的身体也不强壮了。那么，多多保重，祝身体健康。

你的约里克

他放下笔，陷入了沉思。在昏暗的灯光下，他那张老脸满是皱纹，包容了讽刺、爱意、和蔼、痛苦、愤怒和狡诈，这几股力量在他脸上彼此争斗，互不相让。

他忽然改变了主意。他小心地从信纸簿上撕下写好的信，用一个回形针夹住，放到桌子的最边上，然后拿起笔，又重新写道：

亲爱的艾希科尔：

我有一件纯粹的私事，是关于我儿子的，求你帮助。我能否近期与你一晤，详谈此事?

此致

敬礼

以色列·约里克·利夫希茨

他呻吟着从椅子上站起来，拖着脚步走到书橱边，打开两个架子中间的一块嵌板。他颤抖着将第一封信的手稿塞进一个鼓鼓的棕色信封，信封上写着“私人物品/死后开启”，合上嵌板。然后叠好第二封信，将其装进一个简易信封。收信人地址是：耶路撒冷政府大院，总理兼国防部长列维·艾希科尔收。

他熄灭了奄奄一息的煤油灯，回到床上躺下，浑身疼痛。外面的雨还在下个不停。

第八章

现在，他们俩都睡得很香，样子很滑稽。一个睡在客厅的长沙发上，把头钻在枕头下面，给自己做了个洞穴；另一个恰恰相反，张开四肢躺在卧室的床上，连外衣也没脱。看任何一个人睡觉都会让你同情。当你睡着的时候，你就像孩提时一样。那本关于刚果人祭的书上说，睡眠是从我们出生以前所在的地方送给我们的，死后又要回到那里去。

两间屋的门都开着。屋里静悄悄的，我们三个也都静悄悄的。从我这里可以看见他们两个，一个又高又瘦，一个又矮又瘦。两人都沉浸在同样的安宁中，不再有赢家，也不再有输家。即使在下象棋时也是如此。这种安静来自我的心底。我把埃弗莱特也哄睡了，现在我是完完全全的一个人。窗外一片漆黑，但他们睡觉的两间屋子就没有那么暗。没有嫉妒，没有谎言，没有动静。唯一微弱的光线来自厨房，来自我这里，因为我就在厨房，在洗涤槽边榨葡萄柚汁。灯光从开着的门溜了出去，照在他们身上。他们脆弱而又恬静。这就是你们睡觉的样子。

我穿上法兰绒睡衣，棕色的那件。现在是冬天。在《乍得的魔力》的封面上，一个黑人斗士正用长矛刺向一头羚羊。但有个斗士只刺杀了他自己。一头死羚羊会像风一样在夜里狂奔，奔向草坪，奔向森林，一路奔回家中，因为我们每个人都有一个家。

我洗了个澡，洗了洗头发，这样就可以漂漂亮亮地出现在他们面前了。我的头发还是湿的，有些蓬松。等他们醒了，我就给他们喝葡萄柚汁，他们从昨天躺下的时候起就有点儿发烧、头疼和咳嗽。整个冬天，埃特纳一直跟两个女人住在游泳池旁的房间里。从前天起我就同约尼和这个男人住在了一起。

并非只有我醒着。蒂亚待在阿扎赖亚房间里地毯的那一头，静静地抓咬着任何藏在它皮毛里的东西。它咬啊，咬啊，可就是够不着，但它并不放弃。我听到埃弗莱特在远处叫了几声，接着又睡着了。现在似乎比刚才更静了。电冰箱也停止了嗡嗡的声响。

我干完了厨房里的活，然后坐下来绣花。

隔壁的收音机开始广播新闻了。透过薄薄的墙壁，我听到大马士革又开始发出威胁了。这是他们俩喜欢听的。出现了严峻事态。局势急转直下。气氛又开始紧张了。这样的新闻会让约尼牙关紧咬，眼睛眯缝得愈发乌亮。会让扎罗[87]两眼放光，但他先是脸色发白，继而变红，然后就连珠炮似的大说一通。只要是有关战争的谣传，或是一丁点儿消息就足以让他们在我眼中变得更危险、更英俊、更可爱、更有活力，就像他们想同我做爱但又感到害羞时一样。

当约尼到了高潮无法控制的时候，他就会用拳头捶被单，咬我的肩膀，发出动物般嘶哑的叫声，就像空旷房屋里的回声。扎罗则像受伤的小狗一样急促地叫着。他嘴角淌水，鼻孔流涕，最后还落下泪来。他们的睡意来自于我，我接受了他们两个。他们是我的。羚羊睡着了，还有长矛和黑人斗士。当你们睡着的时候，你们脆弱又恬静。我要穿上我那条蓝色灯芯绒裤子和红色毛衣。我的头发干净、亮泽，散发出杏仁香皂和香波的味道。

大马士革在威胁什么?我听不清楚，因为小阿瑟夫在敲玩具木琴。他敲着琴，叮——叮。他停下来听了听。叮——叮——叮，他又停了停。接着又敲了一次。大马士革的