突然，一道强烈的光穿进窗户。富田太太记得，在她失去知觉前，听到过一阵呼呼声。醒过来时她已躺在地板上。丈夫不知在何处。穿着小红布裙子的小女儿被抛在缝纫机上，虽然还活着，但不自然地一声不响。富田太太连忙在自己膨胀的腹部裹上布，接生婆曾告诉她尽量不要动，现在也顾不得这么多了，她抱起孩子往街上走。丈夫拼命地在瓦砾中掘另外两个孩子，大女儿还活着，但她的弟弟仍埋在下边，不知在哪里。有人喊了一声，说飞机又来了，一家人吓的赶忙躲进污水潺潺的沟里。

在爆心地区南面不到一公里，广岛大学的主楼完整无损地耸立在废墟中。大楼面对校园的大钟的指针停在七点三十八分上。

在对面红十字医院的木头建造的宿舍里，有两个学护士的学生因病躺在床上。她们两人既没有看见炸弹也没听到爆炸声。她们的第一个异常感是肺好象不能呼吸了。佐藤京子从室内爬出来，上了大街，只见到处尘土飞扬。她听见有人喊“佐藤”，对方的声音很沉闷，她跟着声音找到她朋友，把她从废墟中挖出来。她们俩试图一起穿过公路去医院报道，现在这个时候，医院一定很需要人手。但是，逃离城市的人流把公路挤得水泄不通。人们一声不吭，光着半个身子，淌着血。没有歇斯底里，甚至连眼泪也没有。这种非现实情景甚至比人们所遭受的一切更为可怕。

那是丧失希望的神情！

早晨，医院的内科主任重藤文夫大夫始终没有到医院。上班时，他在等无轨电车。等车的人排成一条长龙，他是最后一个。队伍绕过广岛火车站的角，在爆心地点以东一千八百米。闪光把他前面一群姑娘变成白色，白得几乎看不见。这是个燃烧弹!于是他趴在人行道上，双手捂着眼睛和耳朵。此时，一块大石板打在他的背上。一柱柱的浓烟遮住了阳光。在黑暗中，他盲目地摸索着找防空洞，还没有等他找到，第二个波浪又冲过来。他怕这是毒气，连忙掏出手绢捂住嘴巴。

然后一阵微风从东面吹来，渐渐吹散这个地区的浓烟，好象是天亮了。眼前出现一片令人难以置信的景象，车站前面的建筑物全部倒塌，成为平地，地面上全是半裸身子冒着浓烟的尸体。在无轨电车站等车的人，只有他未受伤。他之所以幸免，是因为他站在最后，车站大楼的角保护了他。他拔腿就往医院跑去，却被一道不可能穿过的跳跃着的火墙挡住去路。他连忙转身往一个开旷地即车站后边的陆军练兵场跑去。他看见几十个未死的人在那里团团打转，歇