尽管天皇陛下没有亲临，玉音广播还是很隆重的。第八播音室里挤满日本广播协会的工作人员和来自内阁、情报局，宫内省和陆军的证人。临近播放时，广播协会会长把标有“正本”字样的录音唱片从保险箱里取出来。有人建议先试播一下，但这样做会不会是对天皇不敬呢?最终，所有人都达了一致的意见——先试一下是明智的，以免发生差错。

但是试播却引来了麻烦，天皇的声音惊动了站在第八播音室外的一个宪兵中尉。他抽出军刀喊道：

“要是广播投降的话，我就把你们全砍了！”

这时一个陆军尉官忙把他抓住，叫卫兵把他带出去。

在播音室内，日本最有名的广播员和田信贤脸色苍白，紧张地坐在麦克风前，两眼盯着时钟的分针与时针在十二点时重叠。十二时正，他对着麦克风说道。

“这次广播极其重要。请所有听众起立。天皇陛下现在向日本人民宣读诏书。我们以尊敬的心情播送玉音。”

在奏过国歌《君之代》后，广播稍停了一下，接着便是很少人听见过的声音。

“朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局，兹告尔等臣民，朕已饬令帝国政府通告中、美、英三国，愿接受其联合公告……”

随着天皇玉音的播出，日本举国上下数千万民众、军人以及政府公务人员，无不是全神聆听，几乎失真的声音使得每个人的神情都显得敬畏至极。陌生的皇室语言，加上收音机接收不好，天皇陛下的臣民只有少数人能听懂他究竟在说些什么。

明显的是，只有投降或发生了同样灾难性的事情。

“举国一致，子孙相传，确信神州之不灭。念任重而道远，倾全力于将来之建设，笃守道义，坚定志操，誓必发扬国体之精华，不致落后于世界之进化，望尔等臣民善体朕意。”

此时的日本上下，一片寂静。站着或安静地跪着的听众，无不是抽搐着脸，再也无法控制自己的感情。千百万人悲哭，其人数也许超过世界历史上其它任何一次在同一时刻哭泣的人数。然而，在羞辱与悲痛之余，却也无可否认有某种得救之感。连年战争、死亡和破坏所造成的伤害终于结束了。

在御文库内，通过战前的美国无线电公司出产的收音机，天皇也在聚精汇神地倾听自己的声音。在宫内省，重光外相的反应是却是百感交集，一方面即为日本的失败而悲伤，而在另一方面却又为自己所致力的事业得以实现而暗中洋洋自得。

在大本营的一个昏暗礼堂