厂长拍了拍他的肩膀，“老车间固然重要，但新车间更需要懂技术又踏实的人。你去了，好好干，将来就是技术骨干。”

正说着，老班长王师傅推门进来，手里拿着个用油布包着的东西：“知道你要去新车间，这是我师父传下来的‘宝贝’，给你。”他一层层揭开油布，里面是个磨得发亮的紫铜卡尺，刻度已经有些模糊，“当年我刚上轧机，师父就把这个给了我，说‘量钢得先量心’。你拿着，准没错。”

叶辰接过卡尺，入手沉甸甸的，像是接过了沉甸甸的托付。他忽然想起刚进厂时，王师傅教他认钢号，手指被烫伤了也不撒手；想起第一次独立轧出合格钢筋时，师傅们凑钱请他吃的那碗牛肉面；想起车间里震耳欲聋的轰鸣，还有师傅们被火星子烫出洞的工装……

“厂长，我去冷扎车间。”叶辰握紧了手里的卡尺，“但我能常回热轧这边看看不？这边的机器，我还是放不下。”

“当然能！”厂长笑得眼角堆起皱纹，“新车间离这不远，你啥时候想回来，随时来。”

走出办公室时，夕阳正把车间的影子拉得老长。叶辰摩挲着紫铜卡尺，忽然觉得，所谓回家，不光是回到熟悉的地方，更是回到那些记挂着你的人身边。轧钢厂的轰鸣声依旧震耳，却比任何音乐都动听——因为这里藏着他的汗水，他的成长，还有一群像家人一样的师傅们。

他抬头望向冷扎车间的方向，那里的灯火已经亮起，像一串等待被点亮的星星。叶辰紧了紧手里的卡尺，大步流星地往前走——新的机器在等他，新的挑战在等他，但他知道，身后的老车间永远是他的根，温暖又踏实。