寡妇男人去世，家里连口像样的棺材都买不起，是贾张氏偷偷塞了半袋粮食；许大茂被厂里开除，也是贾张氏托人给他找了个拉板车的活。可这些事，她从来不说，只知道用最硬的话，护着那些她觉得该护的人。

中午吃饭时，贾张氏的胳膊肿得老高，却还在念叨：“下午我得去趟刘寡妇家，她那棉絮扔在道上，晚上结冰该有人滑倒了。”

傻柱扒着饭，没说话。他知道，母亲这是嘴上骂得凶，心里早就不气了。

果然，下午的时候，贾张氏拎着个麻袋，一瘸一拐地去了刘寡妇家。没人知道她们说了啥，只看见傍晚时，刘寡妇跟着贾张氏回来，帮着把院里的煤堆往里面挪了挪，还塞给贾张氏两个热乎乎的窝头。

傻柱看着这一幕，忽然觉得，母亲这臭嘴，其实也没那么讨厌。这胡同里的日子，就像母亲胳膊上的伤痕，看着吓人，可抹点红药水，过阵子就好了。那些吵吵闹闹，那些脸红脖子粗的争执，其实都是日子里的烟火气，没了这些，反倒没意思了。

晚上，贾张氏坐在灯下纳鞋底，傻柱给她端来杯热水。

“妈，以后别跟人打架了，您年纪大了。”

贾张氏头也没抬：“我不打，人家就欺负到你头上了。你这孩子，就是心太软。”

傻柱没说话，坐在旁边看着母亲纳鞋底。灯光下，她胳膊上的伤痕泛着红，可手里的针线却走得又快又稳。他忽然明白，母亲这一辈子，就像这双鞋底，看着粗糙，却藏着最实在的温暖。她的臭嘴，不过是保护自己和家人的铠甲，抽在别人身上，疼；可护在自己人面前，暖。

窗外的北风还在刮，院里却静悄悄的。傻柱知道，明天一早，母亲大概又会蹲在院门口，叼着烟，等着那个“该抽”的人。可他这次，不想再劝了。有些规矩，就得靠这股子横劲，才能守住。