——至少那批钢材按时运到了车间，至少没人因为过期罐头闹肚子。

窗外的月光落在他手背上，那里还沾着没洗干净的血痕。他咧了咧嘴，疼得倒吸口凉气，却在心里对自己说：“值。”

第二天一早，于海棠的声音透过广播传遍厂区：“各位工友请注意，傻柱师傅因工伤住院，目前情况稳定……提醒大家作业时务必注意安全，身体是干活的本钱，也是咱厂区的本钱。”她顿了顿，补充道，“傻柱师傅说，等他出院，还帮食堂修蒸笼呢。”

病房里，傻柱听见这话，刚喝进去的粥差点喷出来，咳得胸口直颤。于海棠推门进来，见他这模样，又气又笑：“咋？我说错了？”

傻柱摆着手，好不容易顺过气，指着她手里的保温桶：“粥……再盛一碗。”

阳光透过窗户，落在他脸上，把那点未干的血迹照得像朵奇怪的花。于海棠舀着粥，忽然觉得，这吐血的“小场面”里，藏着的都是比奖章还亮的东西。

而此时的工会活动室，那面溅了血的白墙还没来得及刷，有人提议干脆留着，当“光荣墙”。二大爷捋着胡子说：“这才是咱厂的精气神！”三大爷则算了笔新账：刷墙要花五块钱，不如买桶红漆，在旁边写行字——

“劳动者的血，比啥都金贵。”

后来这话真的写上去了，就在那片暗红旁边，字是于海棠写的，笔锋刚劲，像极了傻柱攥着扳手的手。