见他时，他拎着铁棍站在废品站门口的样子。这人话不多，却总在别人需要的时候冒出来，像块沉默的石头，看着普通，却扎实得让人安心。

这天林晚秋去汽修厂送洗干净的工装——上次他帮弟弟送医时，衣服蹭了不少泥。刚走到厂门口，就看见周建斌正跟工头争得面红耳赤。

“张哥，这零件明明是质量问题，咋能让客户掏钱换？”周建斌梗着脖子，“咱不能坑人啊。”

“你懂个屁！”工头指着他鼻子骂，“这单成了有奖金，你少在这儿碍事！”

“挣钱也不能昧良心。”周建斌攥着手里的检测报告，“这变速箱齿轮有裂纹，换上去迟早出问题，我得跟客户说清楚。”

林晚秋站在门口，看着他明明被骂得狗血淋头，却死活不肯松口，突然想起街坊们常说的话——现在的人都精着呢，谁愿为不相干的人得罪工头？可周建斌偏不，好像在他眼里，对不对得起良心，比啥都重要。

后来那客户特意送来面锦旗，红底金字写着“仗义执言，诚信为本”。工头脸一阵青一阵白，周建斌却只是把锦旗往墙角一放，该修他的车还是修他的车，仿佛那不过是块普通的红布。

林晚秋把叠得整整齐齐的工装递给他，轻声说：“我娘说，让你今晚去家里吃饭，包了饺子。”

周建斌接过工装，指尖碰到她的手，像被烫了似的缩了缩，挠了挠头：“不用这么客气……”

“必须去。”林晚秋看着他，眼睛亮晶晶的，“我弟说，要当面谢你。再说了，街坊都夸你仗义，我家也得表表心意啊。”

周建斌低头笑了笑，工装袖口磨出的毛边蹭到掌心，有点扎，却让人心里踏实。他嗯了一声，声音比平时低了点：“那……我晚点过去，得把这台车修完。”

夕阳把汽修厂的铁皮屋顶染成金红色，林晚秋看着他转身钻进车底的背影，突然觉得，“仗义”这两个字，在他身上不是客套话，是真能让人看见光的东西。就像胡同里那盏昏黄的路灯，平时不显眼，可真到了黑夜里，总能照亮该走的路。

晚上吃饭时，弟弟举着水杯跟周建斌碰了一下，奶声奶气地说：“周哥哥，你是大英雄。”

周建斌被逗得脸红，赶紧给孩子夹了个饺子：“快吃，凉了不好吃。”

林晚秋看着他笨拙又认真的样子，突然想起第一次在巷口，他把布包递回来时，指尖沾着的灰。原来真正的仗义，从不是啥惊天动地的大事，就是有人在你摔跟头时，愿意伸手扶一把；在别人欺负人时，肯站出来说句公道话；在利益面前，守着心里那点不肯含糊的规矩。

窗外的月光悄悄爬进屋里，落在周建斌的工装纽扣上，亮得像颗星星。林晚秋低头咬了口饺子，心里甜甜的——这年月，能遇上这么个人，真好。