，路过修鞋摊时，王师傅喊他：“小叶，明儿来吃我闺女做的糖包啊！”

“哎，好！”他应着，脚步轻快了些。晚风里混着桂花糕的甜香，还有丁秋楠刚才掉在地上的那块，正被一只流浪猫舔得欢。

他想起丁秋楠刚才写谱子时，手腕上的淤青在灯光下格外显眼，却没妨碍她笔下的音符跳得欢快。突然觉得，有些才华就像老巷的苔藓，长在不起眼的角落，却能把砖缝里的湿气都酿成春天。

周三那天，丁秋楠抱着谱子站在音乐厅后台时，手心全是汗。叶辰在她身后说：“别怕，就当是弹给老巷的最后一个秋天听。”

聚光灯亮起时，她看见台下第一排，叶辰手里举着个东西在晃——是那个装着金属碎片的铁盒，阳光透过碎片，在墙上投下星星点点的光，像老巷的星空。

琴键落下的瞬间，她仿佛听见了修鞋锤的“哐当”、铁笼子的“哗啦”、老张的铃铛“叮铃”，还有叶辰送她的桂花糕，咬下去时“咔嚓”一声甜。这些声音混在旋律里，像条淌过老巷的河，带着泥沙和月光，慢慢流进每个人的耳朵里。

曲终时，掌声雷动。丁秋楠鞠躬时，看见李主任红着眼眶冲她竖大拇指，而叶辰站在最后一排，正把那片柠檬干放进嘴里，酸得皱起眉头，却笑得比谁都开心。

后来丁秋楠常说，那天的琴声不是她弹出来的，是老巷借她的手，跟大家道了个别。而叶辰总说，他不过是把老巷的碎片捡起来，拼成了一把钥匙，打开了那扇藏着星光的门。

老巷拆迁那天，丁秋楠在废墟上弹完了整首《献给老巷的最后一个秋天》，琴键上的漆掉了一块，露出里面的木头，像颗掉了牙的微笑。叶辰在旁边录着像，镜头里，她手腕上的淤青已经淡成了浅黄，像片快要融化的夕阳。

“以后啊，”丁秋楠弹完最后一个音符，回头冲他喊，“我教你弹吉他吧！”

叶辰举着手机，镜头晃了晃，声音里带着笑：“得嘞，不过先说好，我手指笨，你别敲我手背啊！”

风卷起地上的谱纸，像只白色的蝴蝶，飞过断墙，飞向远处正在升起的新楼。丁秋楠看着它飞，突然明白，有些告别不是消失，是变成了旋律，住进了更多人的心里——就像叶辰说的，真正的音乐人才，从来不是藏在证书里的，是藏在日子里的，藏在那些肯把老巷的碎声、手上的淤青，都酿成音符的勇气里的。