傻柱正拿着扫帚在院里扫地。北风卷着落叶，他扫得满头大汗，却没半句怨言。叶辰端着碗热汤走过去：“歇会儿，喝点汤。”

傻柱接过碗，咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴：“其实我知道二大爷为啥罚我，他就是怕我给院里惹麻烦。”他踢了踢脚下的石子，“但下次再看见有人欺负老人，我还管！”

叶辰看着他被夕阳染成金色的侧脸，突然觉得，这傻柱的“傻”，其实是份难得的热肠。就像这深秋的风，看着冷，却能吹开堵在心口的疙瘩。秦淮茹站在门口，看着两人的背影，手里的红花油在暮色里泛着光——这四合院啊，就靠这点热乎气，才能在冬天里也暖融融的。

夜里，傻柱他妈给儿子揉着青肿的胳膊，嘴里数落着：“你就不能少管点闲事？万一打出个好歹来，我可咋办？”傻柱嘿嘿笑：“妈，您忘了我爸以前总说，人活一辈子，总得有点骨头，不能让人戳脊梁骨。”

月光落在院里的扫帚上，把影子拉得老长。傻柱不知道，第二天一早，张大爷悄悄把那五块三毛钱塞进了他的门缝，还压着张纸条：“好孩子，这钱你拿着买酒，大爷记你这份情。”而二大爷在全院大会上虽然还提了罚扫地的事，语气里却少了几分严厉，多了几分不易察觉的松动——有些规矩，终究拗不过人心底的那点正义。