灰色的金属，阳光透过窗户照在上面，没映出刺眼的光，反倒有种温润的质感，“这可是好东西，当年造卫星剩下的，够你做十个支架了。”

叶辰抱着这块沉甸甸的钛合金往回走，路过车间时，看见老王正指挥着几个工人拆老机器的下料口，手里的扳手抡得虎虎生风，嘴里还喊着：“轻点！这零件还能用，别给我砸坏了！”

夕阳把两人的影子叠在车间的水泥地上，一个低头研究着金属的纹路，一个仰头喊着指挥的号子，像首不太规整却充满劲的歌。王主任站在办公楼的窗口往下看，端着搪瓷杯的手停在嘴边，杯里的浓茶冒着热气，把他的眼镜片熏得一片模糊。

他想起早上开会前，老伴在门口塞给他的煮鸡蛋：“跟年轻人打交道，别总板着脸，人家不爱听。”现在看来，不用他说，这车间里的热气，已经够把所有的冰都融开了。

百日攻坚的哨声，就这么在银杏叶的沙沙声里，在扳手碰撞的叮当声里，在钛合金温润的光泽里，悄悄吹响了。谁都不知道一百天后会是什么样子，但每个人手里的工具，都攥得比平时更紧了些。