纸好看，到了地里全不管用。”

李怀德咬了口苹果，甜汁在舌尖散开。他望着楼下车间里忙碌的身影，忽然觉得，升职不是换个地方喝茶看报，而是能把更多在田埂上、泥地里琢磨出的门道，变成实实在在的机器——就像小时候跟着爹种地，他总说“庄稼得顺着土性长”，机器啊，也得顺着地里的实情造。

傍晚下班，李怀德特意绕回老车间。老王正蹲在地上修轴承，看见他穿新制服，笑着吹了声口哨：“哟，李科长回来了！”

“啥科长啊。”李怀德蹲下去帮他递扳手，指尖碰到熟悉的油污，心里踏实多了，“还得麻烦王哥，明天跟我去趟乡下，咱再问问老乡，收割机到底得咋改才顺手。”

老王直起身，拍了拍他的肩膀：“早就等你这话了！我这正好记着几处老庄稼汉提的毛病，保准有用！”

夕阳把两人的影子拉得老长，车间里的机器还在嗡嗡转，李怀德摸了摸制服口袋里的笔记本，上面新写了行字：“机器是死的，土是活的，人得跟着土性走。”他知道，这生产科副科长的位置，不是让他往高处站，是让他更得往低处扎——扎进泥土里，扎进那些等着好用机器的庄稼人心里。

夜里躺在床上，李怀德翻来覆去睡不着，索性爬起来翻箱子。最底下压着双磨破底的解放鞋，是刚进厂时穿的。他摩挲着鞋上的泥渍，忽然想起赵厂长说的话：“生产科的官，不是管人的，是伺候机器、伺候土地的。”

窗外的月光洒进来，落在鞋上，像撒了层霜。李怀德笑了，把鞋摆回箱子最显眼的地方——以后啊，得常看看这双鞋，忘了啥也不能忘了，自己是从哪片土坷垃里走出来的。

第二天一早，李怀德穿着新制服，却蹬着辆旧自行车，后座载着老王，往乡下的方向骑去。晨露打湿了裤脚，空气里混着麦秸秆的清香，他蹬得飞快，像是怕耽误了跟老乡们约好的晨光。风从耳边掠过，带着新职务的重量，也带着老土地的温度，催着他往前赶。这升职，原不是终点，是往更实在的日子里，又迈了一大步。