这风雪天跑回来，就为了看眼机器？”

叶辰把轴承样本小心翼翼地收进工具箱，声音里带着股热乎劲：“他是回来给咱加油的。”他望着窗外漫天飞舞的雪花，仿佛能看见开春时，这台收割机在田野里奔跑的样子，身后跟着王主任、李怀德、王大爷，还有无数盼着丰收的庄稼人。

雪越下越大，车间里的炉火却烧得正旺，映得那台玉米收割机像头蓄势待发的巨兽。叶辰拿起扳手，重新蹲回机器旁，指尖的冻僵感渐渐褪去，取而代之的是一股滚烫的劲儿——他知道，自己手里拧动的不只是螺丝，还有无数双眼睛里的期待，还有王主任雪地里那道倔强的背影，沉甸甸的，却带着能穿透风雪的力量。

傍晚收工时，叶辰路过公告栏，看见上面新贴了张通知，是王主任亲笔写的：“正月十六，农机展销会，全体技术骨干提前三天到岗，备战！”字迹力透纸背，像是用烙铁烫上去的，在漫天风雪里，透着股不服输的硬气。

他摸了摸口袋里那颗王主任没吃完的水果糖纸，忽然觉得，这个冬天，注定不会太平静。但只要车间里的机器还在转，只要身边还有这些愿意为了一台好机器踏遍风雪的人，再大的坎，也能迈过去。

就像王主任说的，等开春，一切都会好起来的。到时候，田野里会响起收割机的轰鸣，那声音，比任何庆功酒都更让人心里踏实。