正好看见叶辰把一块两毫米厚的钢板放在进料口，机器“咔嗒”一声启动，钢板被链条稳稳地送向出料口，全程没有一点卡顿。

“成了！”学徒工欢呼起来。

老李拿起块三毫米厚的钢板试了试，刚放在进料口，传感器的红灯就亮了，机器立刻停机，链条还轻轻往后退了半寸，避免卡料。“神了！”他拍着叶辰的肩膀笑，“这比市里买的还灵！”

叶辰擦了把汗，看着转动的齿轮，突然觉得眼睛有点涩。这半个月的熬夜晚睡，手指被铁屑划破的伤口，还有秦淮茹每晚送来的热汤，都在这一刻有了着落。他想起昨晚算参数时，她坐在旁边缝衣服，时不时提醒他“喝口热水”，那昏黄的灯光下，她的侧脸温柔得像幅画。

“明天试生产。”老李的声音把他拉回现实，“要是没问题，就按这个样式，给其他车间也做几台！”

工人们收拾工具时，叶辰还在对着送料机琢磨。他蹲在机架旁，用粉笔在地上画着什么，嘴里念念有词：“要是再加个自动润滑装置，链条就不用天天上油了……”

秦淮茹来接他时，看见的就是这一幕。他的影子被夕阳拉得很长，和送料机的影子叠在一起，像两个并肩作战的伙伴。她没出声，只是站在门口，看着他认真的样子，嘴角悄悄扬起——她知道，这台机器里，藏着他的心血，也藏着他对日子的盼头。

夜风起来了，吹得车间的窗户“哐当”响。叶辰锁门时，回头望了眼角落里的送料机，月光透过高窗照在上面，链条泛着清冷的光。他知道，这只是计划的第一步，后面还有自动润滑装置要加，还有更厚的钢板要测试，但只要一步一步往前走，总有一天，这老车间会变得不一样，就像他和她的日子，虽然慢，却在往好里走。

回家的路上，秦淮茹手里的布包里，还装着给叶辰留的热汤。昏黄的路灯下，两人的影子挨得很近，像要融成一个。叶辰突然想起送料机的齿轮比，1:3.7，不多不少，刚好合适。或许过日子也像这齿轮，得找到最合适的比例，才能转得又稳又顺，带着所有的期盼，往更远处去。