在副食店看见新到的橘子，买了点。”叶辰笑着把网兜递给俩丫头，目光扫过院里的人，笑着点了点头，“二大爷，三大爷，许哥，都在呢？”

这声“许哥”喊得许大茂一愣，随即脸上堆起笑：“哎，叶辰回来啦？这橘子看着真新鲜，哪买的？”他这态度转变得比翻书还快，看得傻柱直撇嘴。

“就街口那家，说是南方运过来的。”叶辰说着往屋里走，刚迈两步又停下，回头对傻柱说，“柱哥，晚上去你屋坐坐，跟你说说戈壁滩的事。”

“得嘞！”傻柱笑得见牙不见眼，“我这就去炒俩菜，咱哥俩喝点！”

院里的人看着叶辰的背影，又七嘴八舌地聊起来。二大爷拍着大腿：“瞧见没？人家现在是大人物了，对咱还这么客气！这才叫有出息！”三大爷则眯着眼算：“南方橘子不便宜，这一网兜得花不少钱，看来厂里给的奖金不少……”许大茂摸着下巴，琢磨着要不要也去买两斤橘子，别让自个儿显得太寒酸。

暮色越来越浓，各家的灯都亮了，橘黄色的光从窗户里透出来，映着院里的老槐树，投下斑驳的影子。二大爷的收音机还在唱，傻柱在厨房叮叮当当炒着菜，三大爷蹲在台阶上，借着灯光往他的“人生笔记”上记着什么，许大茂则偷偷回屋翻箱倒柜，想找出那套航空邮票，明天好跟叶辰“请教”。

叶辰坐在东厢房的小屋里，听着院外的喧闹，指尖摩挲着口袋里那块光溜溜的戈壁石——是白天给槐花和小当挑剩下的，上面有天然形成的纹路，像颗小小的齿轮。他想起李组长临走时说的话：“见过天地，才更懂人间。”此刻听着四合院里这些琐碎的、热辣辣的闲话，闻着傻柱炒菜飘来的油烟香，突然就明白了这话的意思。

外面传来傻柱的喊声：“叶辰！菜炒好了，过来喝酒！”

叶辰笑着应了一声，起身往外走。院里的月光刚爬过墙头，落在他脚边，像铺了层碎银。那些戈壁滩的风、测试场的齿轮、战机的轰鸣，都成了藏在心底的底气，而眼前这些叽叽喳喳的闲话、热辣辣的饭菜香、亮堂堂的灯火，才是能让人踏踏实实地往下走的根。

今晚的四合院，注定又是个不安静的夜晚了。